其实长安城有两座无字碑

天宝十载，安仁坊里有位天才少年名声大噪，皆因少年贫苦人家出身，却连中三元，是当年的探花郎。白马游街，一时风头无两。兴致大起时，吟诵了两句佳句，是为：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”在长安文坛中广为流传。那各色人等登门拜访，假托交流诗句也好，祝贺登科也罢，门前的车马总还是络绎不绝的。十月末少年家门口来了辆马车，敲开门后递上请帖，贴上一个显眼的杨字。来人邀少年入府一叙，少年未时出戌时回。将将赶在宵禁之前回了家，家中贫寒，虽说不至于风吹墙倒，雨落屋塌，可屋内也实在是简陋的不能再简陋了。推开院门还有那么几尺见方的空地，迈过去就是独一间的正屋，屋子不大，房中大点的家具也就不过是一床两桌一椅罢了。书桌一张，上摆笔墨纸砚经文卷书，供桌一张，上摆父母灵牌贡品香炉。朝中可是没有那么多的空闲位置给人做，即便是同榜进士，也得要等上些日子才能好运得个一官半品的闲职，一步步往上爬。何况似他这般穷苦人家出身的贫寒士子，没有银钱去打点通路，更不知何年何月才能披禽挂兽了。自那日后，少年就淡出了众人的视线。不仅门可罗雀，连少年自己也不大出门了。这偌大的长安城，每天奇人轶事数不胜数，不常在这市井上露面出声的，平民百姓几日里就会忘个精光。

少年生性温厚，待人诚恳。街坊四邻见他双亲早逝，生活不易，对他也是能帮则帮，登科后虽然无事可做，但却也算是有了功名在身。便被举荐到城中的县学代课，偶尔帮人钞书写信，虽然日子还是清贫，他却乐在其中，更何况本就是孤家寡人。能吃饱一口饭再有些闲暇时间读书，也就不再奢求更多了。转眼四年时光匆匆而过，少年已不再像当初那样青涩，待人接物俨然一副老道作派，与城中的文人墨客常常走动，虽没有一同喝壶花酒的雅好，却偶尔会一起吟诗下棋。这天难得棋性大发，他本就是此道好手，平日里下棋都要算着不让对手输的太惨才好，虽说是下棋，可也不过是打发时间的一种办法而已。但今日书院里来了个胖子，棋力绝佳，对他人对局时，少年看得手痒，也要与那和尚来上一盘。于是下至将将戌时才不过险胜，差点赶不上宵禁，那是要被武侯责问的，幸而院中马倌借了匹马给他，才能赶在关坊门前赶回家中。自那日之后胖子常来，和胖子少言，每当他今日课程将尽之时必能听见那胖子呢喃诵经。两人虽不太交流，但棋局复杂如斯，行棋也就是做人。越是日久，他越发现那胖子棋力之高，深不可测，初次相见怕是没有使出全力，如此他就越是兴奋。他在这小小书院里，本就憋闷不已。同院先生大都迂腐的紧。平日里面上看不出，可当真遇见同道中人，方才露出那胜于常人的天资来。

如此数月，少年棋力渐进，常能以几目的微薄优势胜出。那胖子也奇，虽时常诵经，却不持戒，饮酒吃肉，毫不忌讳。一日园中落雨，而登时又无其它的可用之地，本说就此作罢，可少年正是兴头上，哪里肯住，就邀那胖子来家中作客，两人席地而坐。自此之后二人便不在书院对弈，那胖子隔三差五便带鱼脍米酒，不请自来，二人也不止于下棋，诗词歌赋，经意政见，无所不谈。偶尔也聊些山川地理，人文风情，胖子说这下棋与行军并无二致，于是有时二人就以棋子为兵，把那棋盘当成了如今的天下，你攻我守，好不快哉。只不过平时都是少年说，胖子听，常常说至天边渐亮，困了俩人就抵足而眠。那胖子来的隐蔽，四邻竟几乎无人知晓，至于那胖子的身世来历，一个不说，一个便知趣的不去探问，只饮酒，叹风月。天气渐冷，两人见面的次数却不曾减少，三五日内，胖子必来找他喝酒。只是这年七月前后，那胖子却有足足月余没来找他。直到八月中旬，才又出现在这小院中，不过罕见的话多了起来，多喝了几杯后向他抱怨起了当今世道，说了些不痛不痒的讽刺当朝宰相的话。不过坐了半个时辰，便急忙告辞，只是走时却问他一句话。

：“你可愿见这世间乌云尽散？”

他全当是胖子酒醉，还劝说明日再走，怕他这样糊糊涂涂的出门，若是冲撞了谁又会横生枝节，但胖子执意要走，他也不好再强留，俩人便就此别过。后来几个月，胖子再没来过，少年虽不至于思念，但终日也稍感无趣。闲来无事，便将二人的过往弈局，在脑中复盘，画出后装订成册，起初只是留着自己翻看，结果有天不小心落在了书院，却被院中的学生捡到，不知怎么就传了出去，在长安城的棋坛里引起了轩然大波。事情竟变得如此轰动，他反倒不愿站出来相认了，好在那些棋局本就印在他脑中，也算不得什么损失，不过就当丢了些纸和墨，可倒是因此越发觉得寂寥了。这一来二去，时间便到了十一月，天气渐冷，胖子也不见音信，只是最近米越来越贵了，听说是边关有了战事，可话又说回来，边关不打仗又怎么能叫边关呢。他虽然有一颗大展宏图的心，但也知道太平年景的可贵，只盼着不会闹出什么大乱子来。看了看家中米缸，又掂了掂腰中的银袋，精打细算的过足够撑到年关，只是纸和墨就要省一些了。战报很快从四面八方传往长安，人心大乱，米价飞涨，长安城面上虽然还是歌舞升平，可关起了门，却露出人人自危的疲态来。少年每天还是维持着每天三点一线的生活，但也不得不把酒戒掉再多接些摘钞的活计来做了。而且听闻那叛党从范阳起兵，两路夹击，已经进了洛阳。洛阳离长安也不过一千余里，数十万铁骑若是连夜赶路，不肖月余就能够看见城门上的大旗了吧。这巍巍长安城，怕就像那板上的肉一般了。摇了摇头驱散脑中的念头，推门进屋，准备把新买的一小袋米倒进缸里，余光却看见书桌上摆着封书信。一眼便敲出是那胖子的字迹，他人生的粗莽不堪，字迹倒十分清瘦，这战乱年间，信件往来何等不易，若不是有要紧事断然不会写信给我。想必他的处境也很艰难吧，不知道他人现在何处，想到这里，赶忙揭了火漆，只是一边读着，脸色却慢慢变的乌青起来。看完后又将信纸从上到下哦扫视一遍，竟看的是怒目圆睁，一使劲将那手中信纸撕了个粉碎。窗外月光透过窗上那层薄纸映了进来，洒在桌面上那幸存的信封上，封皮朴实无华，看不出什么异样，只写着一个“安”字。

：“今夜月色真美，映的长安城也比往日亮了三分，家中的剩米和过冬的棉衣都给了街东头的李二哥，他腿脚不灵便又挣不来什么钱。旧书都如数捐给了书院，剩下的一点散碎银两，托前街的刘掌柜给备了一副棺木，不是什么好木头，但也还说得过去。那秋风吹渭水，落叶满长安的盛景怕是看不着了。这清风楼的酒仙醉也还真是名不虚传，只可惜，就剩这最后一口啦。”。

唐天宝十四载十一月初九（公元755年12月16日），身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山，发动属下唐兵以及同罗、奚、契丹、室韦共十五万人，号称二十万，以“忧国之危“、奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵。安禄山乘铁舆，其属下步骑精锐烟尘千里，鼓噪之声震地，不日便攻陷洛阳。

长安城附近出现了一座无字碑。