自认为记得清清楚楚的东西，竟然是错的。有时候，历史是一个让人任意打扮的小姑娘，但，有时候，是记忆出了差错。
为什么记忆会出现差错？这个差错会朝向哪个方向，我无法确定。
在和贫下中农过一个革命化春节的那年，我记得年三十的时候，我让大家都回家了，我一个人在下乡的地方，一盏油灯，一碟白糖，几个豆包。但我找出当年的日记，是在年初一，同学们都回了家，我一个人留下来的。
另一个记忆是听到一个大会闭幕的消息，我的一个同学，到马棚里牵出一匹马，飞驰到供销社，买回鞭炮，黑夜里，孤独的响声，传得很远很远。每每想到这里，我就想知道，听到这响声的每一家，是什么样子的想法和神态。我也想发笑，感到这种行为有些“二杆子”。但后来我发现，当时是我和他一起骑马去的。
记忆并不可靠。
