01

考试结束铃声一响，我便飞快地冲出教室，找一个较为安静的地方，拨通父亲的电话。

电话里，父亲像往常一样，总会向我谈及家里发生的各种琐碎事，偶尔也会向我抱怨我妈总爱唠叨，有时又特别想念很久没去看他的小外孙，净是这些鸡毛蒜皮的事都总能和我说上一小个时。

习惯了父亲的杂念，我总会耐心听他讲完。通话快要结束的时候，我说：“今天是父亲节，打电话给你就是想告诉你，我特想你，我爱你”。父亲在那边轻声笑了一下，沉默了一下，然后给我说：“小子，老爹也挺想你的，家里都很好，不用挂念”。

6月19日是父亲节，我和父亲相隔千里，我能给他最好的礼物也仅是一通电话。

这么多年了，这竟是第一次向父亲说这么煽情的话。

02

读小学的时候家里穷，我吃的是从家里带来的饭菜，一到中午就冷得硬邦邦的，天气热了总是馊。就算如此，也要硬着头皮吃下去。

每天放学后，特羡慕有零花钱买零食吃的同龄人。那时，我会很脸皮厚的去问我的一个远房姑姑要一些零花钱，她在离学校不远的地方给其他人修补鞋子以维持生活，她从不多问总会给我几角钱去买零食，每天放学的那个时刻似乎是我童年时候的最大念想了。

读六年级的姐姐无意中发现了这件事情，就将它告诉给父亲。时至今日，我还能清楚的回忆那天的情景：我刚回到家，恰好父亲也在家，我吃饭的时候，他过来大声质问我：“你是不是去问你姑姑要钱？”，望着他恐怖的眼神，我身体开始颤抖，心跳一下子加速，手里的饭碗也一下子掉在地上摔得粉碎，还没有等我反应过来，就把我拖拽到大堂里的神龛下面跪着。手里拿着竹条，一边打一边骂：“你这不要脸的家伙，让你去要钱，一家人的脸都被你丢光了”。

那一次，我全身上下有数不清的被挨打过的印记直到十多天后才慢慢消失，那一次，我跪在那里只是默默流泪，没有哭出声音，我告诉自己一定要争气。

那个时候我总会在心里埋怨他，在我的童年记忆中，父亲对我特别严厉。我感觉童年就是三天一小打，五天一大打这样过来的，我常常因为写不起作业被他骂，要是和他顶嘴就会挨打，我那时感觉到失望极了，感受不到任何的呵护备至，父亲也不能理解我心里的孤独甚至我所期望的关怀。

03

高考失利后，我选择去复读。那一年，是我最难熬的一年，也是我和我父亲之间僵硬关系逐渐冰释的一年。他很清楚我的心理压力，所以在物质方面都尽量满足我的需求，我回家的时候，也会给我做很多思想工作。

那个时刻，我对父亲的态度渐渐改变。

2014年7月27日，我一辈子都难以忘记的时间。

那晚，我终于打通了我填报学校的招生办电话，但不幸的是，我未被录取。

那一晚恰好停电，在八仙桌上点着蜡烛，我和父亲分别坐在桌子的两侧，满脸绝望，一言不发。借着微弱的烛火，我看到父亲的那张蜡黄的脸，有着岁月雕刻的痕迹。

隐约中，我看见父亲在默默流泪，泪痕模糊。这是我第一次看见父亲流泪，尽管我的内心已经完全崩溃，但是我却想着给父亲一点安慰。

“爸，都凌晨了，你先去睡觉吧，尽管事情很糟糕，但我还有机会呀。把征集志愿填好我一样可以读大学”。父亲进屋睡了以后，我就独自躺在坝子里，看了一晚上的星空。

后来，正如我所料，我去了另一所大学。

时间越长，我们越能理解他们的苦衷。他们没有太多的知识，行走江湖吃了文化的亏，前半辈子是老实本分的农民，年过半百，又想干一番事业，但却是心有余而力不足。他所有的未实现的梦想有寄托于我们，在他们的有生之年，看到那些在无数个夜里企盼的梦想终于结出了成功的果。

04

2016年6月9日，既是端午节，也是父亲的五十岁生日。

我特意向老师请了几天假回家，到家时，已是深夜了。除了小外甥早已经熟睡，其他人都在忙着包粽子。那难以抑制的兴奋一扫远途奔波的劳累，放下行李，就和家人一起张罗端午节的饭菜。

第二天晚上，我们所有围在一起为父亲唱生日歌，让他许愿，给他带生日帽子。看着父亲吹蜡烛的那一刻，父亲竟像个孩子一样，天真，快乐以及脸上露出了久违的灿烂笑容，我眼眶湿润，流下了热泪。

回程那天，母亲给我打包一大袋粽子和家里的腊肉，她说，难得回一次家，多带点家里的东西，想家的时候就吃点家里的腊肉。

在回省城的车上，我一边翻阅着父亲的照片，一边单曲循环着李健的《月光》。

是什么力量让我们坚强，是什么离去让我们悲伤，

是什么付出让我们坦荡，是什么结束让我们成长。

我想，或许是这十年里曾有过的孤单，失望和无助，或许是这十年里渗透在生活的感动，陪伴和不离不弃，正是它们使我们在某一时刻恍然大悟，再回首时，我们已数不清到底错过了多少个“父亲节”和“母亲节”。