肖雨是我的一个女朋友，比我大几岁，多年前移民加拿大，女儿在美国念书，先生还在国内赚钱。我们相处，只听她讲起她先生，从来没有见过他。
他们是一个大学同一届不同系的同学，初恋结成的夫妻，感情很好。肖雨一直在体制内工作，她老公早早下海扑腾，最初几年都没有起色，后来有机会做了房地产，没想到生意越做越大。很自然地，肖雨也就辞了职，专心在家相夫教子。
丈夫事业成功，越来越忙，应酬多，一周在家吃不了一顿饭，两人见面的时间也少,肖雨忙两家的老人，忙女儿的教育和课后活动，也是忙得不可开交。那一年，女儿小升初发挥失常，没有考取理想的学校，刚好他们家加拿大的移民申请通过了，他们带着女儿来到了温哥华。
加拿大的温哥华，背靠雪山，面朝大海，肖雨尤其喜欢哥伦比亚大学这一带的风景，于是他们在温哥华西区安了家。女儿读书，肖雨陪读，她老公五一十一春节过来，她们母女暑假回国。日子似乎过得顺风顺水，哪样都没有耽误。
这样过了没几年，因为女儿的学业，她们暑假不再回国，要去参加各种各样的夏令营或者培训班，肖雨的老公也只在春节期间过来，后来她老公扩展了事业，公司收益更上一层楼，人当然也更忙，来得就更少了。
一晃六年过去，肖雨的女儿很出色也很争气，如愿以偿进了美国一所常春藤大学，肖雨她们也早拿到了加拿大国籍，她在温哥华西区买的房子也涨了一倍有余，真是样样称心如意。肖雨于是跟老公商量，准备卖了房子回国陪陪老公跟两家的老人，她从来口若悬河的老公开始支支吾吾，各种推脱，每次两人的视频通话，他老公都是一副心不在焉，欲言又止的样子。肖雨心中疑惑，选了个时间，谁都没有告诉就回了国。
纸包不住火，肖雨只用了一周就搞清楚了这六年的故事，肖雨的老公做了很多有钱人都会做的事情—有了外室。肖雨虽然早有心理准备，真的轮到自己，还是很难面对。她天性安静不是能够争抢的女人，不敢面对，只能赌气回到了温哥华。
时间是最好的解药，温哥华这样的故事也不新鲜，肖雨接受现实，跟老公达成了共识：不离婚，但各过各的生活，互不干涉。财产的分配也满足了肖雨的要求，以他们的女儿为重。
日子就这样无声无息地过去，肖雨在哥伦比亚大学选修了一些课程打发时间，女儿有了男友也在美国读研究生了，准备拿到硕士学位后结婚。肖雨跟老公反而成了无话不谈的朋友，两人经常微信电话联系，肖雨知道老公的外室也移民了澳大利亚，一个人在那里带一个儿子跟一个女儿。不知为何，想到那个女人，肖雨心里并没有恨意。
生活总是不按常理出牌的，在他们各自安好平静之际，肖雨的婆婆三更半夜打电话给她告知了她老公洗澡时中风摔倒了。肖雨放下电话，想都没有想，当即买了最早的直航机票，即刻回到了国内。
肖雨在国内照顾陪伴她老公整整六个月。昔日长身玉立叱咤风云的商界人物成了两鬓斑白，脸庞浮肿，口眼歪斜，流着口水，说不出话，半身不遂的病人。她老公看肖雨，黑头发根上都是白色，面颊下垂，满脸疲倦不堪，他们相见，没有一句话，他流泪，她也流泪。
这六个月是他们一生中朝夕相伴最密集的时期，虽然有护工，有保姆，但很多护理工作肖雨还是亲力亲为。她给他煲汤，给他按摩，猜测他想表达的心意。空下来的时候，她跟他说话，给他看他们过去的照片，回忆他们从前的故事，常常是她流泪，他也流泪。
六个月后，他要走了，那天他示意拿过来iPad 用手写下歪歪扭扭的几个字：老婆好，后面是粗粗细细的很多个不成形的感叹号或者省略号。
