我不知道老人说着“一层秋雨一层凉”是怀着怎样的一种心情，毕竟是凉的。让炙烤了几个月的大地彻底地凉下来，却不是那种干脆地、痛快地，她一丝一毫的入侵，顺着水泥和沥青的缝隙一滴一滴地渗透，就像是将一个人的血液一点一点地放出来，将那桀骜不驯的暑气攥在手心儿里，磨干净最后一缕由春天继承下来的生气，取而代之的是萧索的前奏、死寂的序曲。
难以置信的是，在一个闰六月的夏季南疆盆地的三场秋雨竟能让我双脚冰冷。从夏天飘来的云究竟能有多少寒意，但冷是实实在在的，一半来自雨里，一半来自心里。从天空变成灰色开始我仿佛就失去了调节心情的能力，更致命的是大地和天空终于是一个颜色了，都是我们生活着的冰冷的水泥颜色。
都说雨水冲洗着街道，也洗刷着罪恶，但她同样连接着肮脏连接着污浊。从天而降的无根水拍打在墙壁上却也流淌在每一条街道，任人践踏，最终交汇在地下管道污水井中。至此她便联通了你我，城市中的每一个人。或许高贵或许低贱，你永远不知道她是否带来了纸醉金迷的体液还是辛勤劳动的汗水，甚至是妻子遭受家暴留下的眼泪或是仇杀留下的血液。每一滴雨都来自纯粹却汇向污浊。每每想到这里，我便放弃了出门的念头。我看着她丝丝缕缕的来，云中不经意撒出的阳光下闪烁，却在我那最爱的黄土上炸裂，沁入土的骨架，一层一层的翻开埋藏着的罪恶与肮脏。
我不知道有多少命案发生在雨夜里，也不知道一场秋雨能翻滚起多少淤积在下水道里的血泪。她却是能将我困在水泥的牢笼里，又从墙壁的纹路里漫过来，折磨着每一颗还没在热浪里翻滚够的心灵。我自是无法体会“我言秋日胜春朝”豪情与自在。旷野间，池塘边，草木葱茏，归雁凌空；半壶酒，二三友，采桂闻香，互诉衷肠。而我呢，凄风苦雨怕是言重了，不过雨打落叶便仿佛是这个城市的哭诉。
雨是要感谢这水泥的，她让雨的生命得以延续，也让城市里的每片水都连接在了一起，让城市最寒冷最阴暗的地下能随着一场秋雨得以重见天日，也只有秋雨不被春日里等着复苏的生命截取，不被夏日炎炎的太阳蒸干，也不像冬雪那样高贵的不入地下。那雨又有什么错呢？城市本就是个藏污纳垢的地方，为了防止窥探我们用水泥筑起高墙，可别忘了缓缓流淌的水可是在看着你我，放弃了草原，放弃了山野，我们似乎也忘记了雨水能冲刷去我们身上的泥土。城市里呆久了，难道心也会变成水泥的。
好在雨停了。
