今天心绪很坏。

写下这句又觉得可笑。好像这些日子也没几天心绪好的。

怎么能好呢，毕竟我是个失业的人。

但再往前看，工作的时候，心情一样不好，说不准比现在更糟。

再看远一点，念研究生的时候，压力大，自卑，心情也不好。

这样看来，好像自从大学毕业，这十来年，我就没觉得好过。

或许真的，作为成年人，想要心情好，已经是奢望了。

无精打采的时候，翻豆瓣，一眼瞅见一个贴子，一位90后互联网从业人员，述说最近身边生病猝死的案例，简直触目惊心。

与他们比起来，我的困扰可能并不算什么。

中午，刚刚高考完的小表妹给我打电话，她回老家了，问我周末要不要回去。我告诉她说等周五再看情况，但我知道，到了周五，我一定会找个借口不回去了。

直到现在，我还是我们家小孩的榜样，是弟弟妹妹们眼里靠得住的姐姐。

而我却常常无法依靠我自己。

我是从什么时候开始，变得这样自尊低下的？

明明直到初中，我还是个很骄傲的人。后来是怎样变的，我想不起来了。

是上高一，进了重点中学重点班，发现自己泯然众人的时候？

还是毕业到广州找工作，发现自己一文不值的时候？

还是说，更早，当我小学五年级，没有考进班级前三，灰头土脸回家的时候？

最近看了不少心理学的书。在心理学中，关于“自尊”的界定，是无条件的，不建立在任何外在事物基础之上的。

可惜我的自尊一直是有条件的。

小时候我是家里的宝贝，我听话，成绩又好，我哥的存在，仿佛就是为了衬托我的优秀。我所有的优越感，也建立在与我哥，与他人的比较之上。

可以想象，这样的骄傲，随着时间的推移，我所在的环境素质越来越高，我的优势越来越弱，直至荡然无存，到高中的时候，我便做起了缩头乌龟。

明明是很爱出风头的人，上了高中，我连班上的晚会都不参加，早早溜掉了。

若不是因为异性缘出人意料地好，使得我在成绩垫底的同时，仍然成为了班里最受关注的几个女生之一，挽回了一点尊严，恐怕我的情况还要更坏。

最糟糕的高一，我从进校的一百名下滑到四百名，有一次我当着我妈的面说：

在你们眼里，成绩好就是女儿，成绩不好就什么都不是，不是吗？

我妈愣了愣神，回答我说，不管成绩好不好，你都是我们的女儿。

然而我一点也不信她。

上周给我妈打电话，她在医院打点滴，闲得无聊，聊了一个多钟头。中间又提及因我驼背，嘱咐我要多做护胸练习。

我说，妈，我都三十多了，肩胛骨都变形了，你不觉得现在讲这话太晚了吗？

我妈嘟囔着说，以前也没发现你驼背啊！

我感到非常好笑，我说妈，我初中就开始驼背了好吗！你那时干嘛去了？

我知道我不应该苛责我妈。人在三十多岁的时候，扁担两头挑，上有老下有小，正是两手抓，两手抓不着的时候。

我念高中三年，我妈几乎每个周末都会从镇上赶来，带我出去吃顿饭，买点东西。想来，她也是不容易了。

即便如此，她也没有做好这个母亲。我36岁的哥哥，至今无法扛起自己的人生，惶论家人。我看起来比他好得多，也就是能撑起个面子，心理问题一大堆。

每个成年人都该对自己的心理问题负责，我知道。但这个锅，我妈不能不背。

我只能说，做母亲太难了。我不相信我自己能做到，所以我选择不做。

从小学到初中，我一直是班上最小的孩子。那时候很多农村孩子，因为家在山里，太远，一个人来回不方便，便让孩子大点再上学，我班上最大的孩子整整大我四岁。

作为最小的孩子，我得到了很多关注和爱护。我一向视为理所当然。

初二的时候，班上有个女同学给我写信，她大我三四岁，我跟她几乎没说过话，她写信给我，纯是为了表达对我的欣赏。她在信里写：

你那么小，却那么坚强。

读到这信的时候，我是懵逼的。此后许多年想起这回事，我依然一头雾水。如今想想，她夸我的“坚强”，或许同我妈斥我的“冷血”如出一辙，殊途同归。

很多年后我才明白，我其实是很缺乏安全感的。当你感觉危险而又必须面对的时候，唯一能够选择的策略便是“冷血”。但若隔远了看起来，大概颇有些气概，于是就成了坚强。

想想也是可笑的。

小时候作文里常写，家是避风的港湾。但我很早就成了那种不想回家的人。我知道，当我考砸了，混惨了，家不是温暖的港湾，家里只有更烈的暴风雨。

时间在走，我妈也在变。这些年，我渐渐相信，即使我一事无成，我妈也不会嫌我丢人。她也过了那个要强的年纪了。

可惜，即使明白了这一点，我对家的观感，也没有办法回转了。

我很小的时候，大概是刚刚断奶，就自己睡了。从我有记忆开始，我妈就没有抱过我。

上次回家，不知怎么说到这件事，我妈说，那时候分床，是因为她生了什么病，我不要跟她睡了。

所以，到底是她不抱我，还是我不要她抱，这笔陈年的糊涂账，是算不清了。

但就是这一件一件的事累积起来，我懂得的道理是，做个优秀的孩子，有好的成绩，就有奖励，有夸赞。至于爱这种东西，反正我没感觉到。

这中间，可能有很多的误解，在我妈，多少也该有些责任。但我是个成年人了，从此后，所有的问题，都该自己对自己负责。

我们这代人，尤其是像我一样，在小乡村，小城镇长大的人，多有我这样的委屈，甚至更甚。

比如中学住校的时候，我那些农村的同学，他们的父母不能像我的父母一样每周都来，十四五岁的孩子，半年才见一次爹娘。

比如我表姐，因为身材丰满，她那不懂事的妈妈，曾经揪着她的头发，骂她胖得像只猪，长大一定嫁不出去。

在这样的比较里，我算不得受了多大委屈。但我顶顶受不了这样的观点：假若一群人出了车祸，死的死，伤的伤，你只残了一只手，是受伤最轻的，所以你就是幸运的。

最幸运的不幸，根底也是不幸，不能因为跟更惨的比起来不够惨，就转而成了幸运。

有好几次跟我爸吵架，都是因为说起我十三岁离家，从此独立生活。我爸理所当然地说，谁不是这样呢！

是啊，在我的家乡，小镇里长大的孩子们，都是这样过来的。但“大家都一样”，不代表这就是正常的，是自然的，是理想的。谁不是一肚子的委屈呢？

但当年在宿舍，一人哭人人哭的宏大场面，我爸没有见过，就觉得一切都是理所当然。他甚至都不知道，像我们这样年纪就独自生活的，只不过是很小很小的一撮人。

以前办公室里有个男孩子曾经对我说过，他很佩服像我这样只身在外，远离家乡，念书工作的人。他说他和他的多数朋友们，从小生活在城市，从小学，中学，到大学，他们即使想过，也不敢离开这座城市。

没有家里买的车子、房子，靠自己找工作，一个人生活，太可怕了。他说。

连一个不太熟悉的外人，都能想到、见到我的难处和委屈。可我的爸妈，他们看不到。

原生家庭就是这样一种东西，它建立起对你的伤害，只需要几年，十几年，而要甩掉这种影响，或许要用掉一生。

一生就一生吧。不然还能怎么样呢。