邻居二叔是个粗人，大字识不了几个，偶尔摇动笔杆也就是签个自己名字，还弯七扭八。他一年到头的干装卸，自称是“扛大个的”，一心干活挣钱，养家糊口，没有什么爱好特长，更谈不上有啥别致雅兴，劳碌之余的唯一嗜好，就是喜欢独自一人在自个家里喝二两。酒无须什么好酒，总是些便宜的散装酒，一直也不知道茅台酒是个啥滋味，逢年过节儿女们孝敬他的好酒，总舍不得喝，搁着放着，等亲戚朋友来了一起喝。菜肴更是不讲究，一盘白菜炖豆腐或一碟水煮花生米就行，就能喝得津津有味，心满意足。

　　记得，他女儿结婚那年的春节，二叔是七个碟子八个碗的招待新客女婿，还约我去当陪客。席间，我殷勤地劝说客人多吃菜勤喝酒，而新女婿总是和颜悦色地一再推辞，一番谦让，我发现对方确实“酒力”有限，对酒没啥兴趣，一旁的二叔对这个不喜好喝酒的女婿，是一脸的不解与无奈。酒过三巡，二叔乘着酒兴，动情地对女婿说：“你咋的就不喝酒呢?我像你这个岁数的时候，贩点鱼虾啥的，挑着货担一天要走几十里，歇息时，用不着啥下酒菜，倒上半碗酒，像喝水一样，咕咚、咕咚，没几口就下肚了。吃饱喝足，一觉睡到大天亮，就浑身是劲的挑着货担，又去赶路。”从略带苦涩的话语中，听得出，酒，是他脊背上驮着的沉重生活担子的一种支撑，喝点酒，便成了他奔波于贫穷艰辛中的动力与慰藉。我感动之余，在想，是养家糊口赋予了他太多的压力和烦愁，才养成了这喝酒的嗜好。但是，尽管有“三杯通大道，一醉解千愁”之说，可靠酒只能缓解躯体的少许疲倦，断然是消解不了心中得烦愁的。

　　那些年，二叔工资领到后，像小城里的许多好酒者一样，第一要务便是去农贸市场买些地瓜干，再到城南的酒厂换回用地瓜干酿造的散装酒，这种交换方法一直延续到了好多年。把酒换回来，他都是小心翼翼地从塑料桶里倒进从别人那里淘换来的输液瓶里，此时，手中有酒，心中就不慌了，剩余的工资钱一股脑地交给二婶，由她去支派。接下来的每日晚餐，二叔把酒瓶里流出的涓涓细流，注满小小酒盅，滋咂抿上一口，让小酒在舌尖上萦绕、逗留许久，直到品出蕴藏的滋味，才慢慢地将它吞进胃里。二叔时常表白，每顿只喝二两酒，但有时还是忍不住，总会悄悄地多给自己再倒上半杯，喝来喝去，二两就变成了四两，此时，若被二婶看见，便会招来一阵不满与责备，二叔只是嘿嘿一笑，跟着的是一个饱嗝冲上来，浓浓酒味直顶舌尖和鼻孔。

　　退休了，没有了工作缠身，一日三餐，二叔自斟自饮，把成斤的小酒倒进肚里，就成了他“镜头不换，内容不变”的固定节目了，即使家里赶上拆迁盖屋之类的大事儿，也耽误不了他喝酒。许多时候，他端着酒杯，小口小口地抿，悠哉乐哉地品，一顿小酒能喝上两三个小时，品味中，往往多是回忆。当往日生活的沉重和痛苦在回味中变得亦真亦幻时，便生出了些许感慨，当酒劲夹带着激动，便不由自主地或自言自语，或胡言乱语，醉话说多了，惹得家人不愉快，二婶催着他去歇息，他直嚷着没喝醉。这种场面总是重演，就免不了出现争吵，甚至是一阵子“噼噼啪啪”的摔砸声。

　　日子长了，儿女们看见二叔喝酒就腻烦，就三番五次地劝他少喝，可二叔恋酒自有一番理由：天冷了喝酒暖和，太热了喝酒凉快，饿了喝酒当饭，渴了喝酒解渴……总之对二叔而言，酒，是一种胜似仙品的好东西，如若儿女再说下去，他就会斩钉截铁地回应，一点酒不沾，那就死了。儿女们无奈，只剩下对酒这东西的仇恨了。

　　酒一杯一杯地喝，二叔一年一年的老去。在他75岁那年，二叔觉得吃东西不如以前顺溜，并没拿它当回事，仍不耽误每天的喝酒，儿女们看着他日渐消瘦，便强拉硬拽地去医院检查，当查出食道癌，一家人痛苦不已，此时，也许二叔意识到自己生命一天天在缩短，多看一天世界比多喝一杯酒更值得，这才丢下酒杯不再喝酒。我心中隐隐作痛——哎!老爷子把身子骨糟蹋坏了，才想起珍惜，可为时已晚啊!二叔住进医院，我去看过他几次，到最后，人已瘦得皮包骨头，没有了说话的气力，只是两颗浑浊的老泪从干瘪的眼眶中滚落出来。有一次，碰上二婶贴近耳朵问他：“还想喝点酒吗?我让孩子们去拿最好的酒。”这种询问，真是充满着矛盾和痛苦啊!它既奢望病体能出现点啥奇迹，又想让他在生命已延伸到末端时，能带上他执着了一辈子的东西好去上路。而二叔却皱着眉头，连连摇头，并长叹一声，说，“酒啊酒……”这叹息中，是遗憾?是悔恨?还是眷恋和牵挂?我想，应该是兼而有之。

　　二叔走了，永远地走了。每当谈起二叔，他的好酒并时常醉酒，便是我回忆的一道玄门。而他的儿女们，对父亲嗜酒的腻烦，早已荡然无存，话语中全是疼惜、愧对、爱怜和思念。哎!人就是这么的矛盾，有些曾经的固执，有可能瞬间被遗弃，因为有更重要的东西被你看中。

作者简介：

　　张洪志，济宁市兖州区作家协会会员。曾供职于兖州机务段，2006年退休。数年间一直笔耕不止，诸多散文、随笔发表在省部级报刊上，并出版个人散文集《岁月留痕》。