酒，与我无缘，是生来注定的事。一种缘自血源的禁忌，令人嗟服。久而久之，横生敬畏。
酒，是桌上最隆重的一道菜。酬局间，它霸气登临，穿针引线，隐秘热络，织就形色链接关系。年轻时，父亲曾躬身垂首于它，一口即醉，他不服。误以为，酒道长于勤。为逞其愿，父亲私下频繁演练，试图以勤制胜。然而，无不以烂醉如泥，面红耳赤的失仪之态收场。性情明朗，形象光亮的他，最终弃美酒如敝履。他的驭酒之志，败在天生的母系遗传因子上，而叔叔却酒量甚佳，想来祖父的基因自然暗中鼎力。后来，酒桌上的父亲“弃暗投明”，以茶待酒，斡旋于一众酒将老友间。别人一口酒，他抿一口茶，别人一杯酒，他敬一杯水。酒令比拳中，笑意儒雅，静品旁观，热闹喧嚣于眼前徐然飘过，他自泰然自若。此时的父亲，是我喜欢的样子。
酒以不饮为雅。这深积的认知经验，却并未阻止上帝的旨意。祂把一个酒量超然的男人，指引给我。我的爱人，他有一斤白酒的量。恋爱时，登门拜望，奉给父亲最多最重的礼，便是各种美酒。他以美酒为男人间最深的致敬。在某次家宴上，以新婿身份以一敌众，喝倒家里一干亲戚，姑父舅父表哥表弟。喝成这大家庭里酒神般的存在。这茬儿，令他颇有成就感，逢人便提，得意之辞自在话间。这横空杀出的酒将，终于替我家在酒桌上“一雪前耻”，扳回历年败局。父亲似乎很骄傲，他受用这感觉，一回一瓶地拿珍藏十年之久的陈酿款待“爱将”。并执意自斟啤酒一杯作陪，翁婿俩拣菜呷酒，围炉畅谈，大概是我家最意外的幸福图景。我的爱人善饮而持重，酒品好。父亲说酒品看人品。我想这是男人间的推心好评。我不懂，但父亲显然懂了，对他放心满意。满意到，当年拎给他的酒，十年后又如数奉还，香在拎酒人的肚子里。还真是付出总有回报。这是趣事一桩。
我们家总算与酒结缘。当我随一群文友，走进河口光华特酒业，一座百年老字号酿酒厂时，我不再因这酒遇的唐突而不安。酿酒间里，醇酒一杯，众人相劝，众望期待地品一撮，下咽，咂舌，言好。这体验，是理所当然的美差事。然而，命理绝不为我预设这样的酒缘。炝辣不适，直冲口颚，翻江倒海，五肠六腑一股脑儿剧烈搅腾。不适，喷吐，干呕，失礼又狼狈。意料之中的事。我随父亲，不善饮，父系基因里的“败笔”，深深根植于血液，不容挑衅。
这佳酿的宗源地，善饮者喜，不善饮如我者，则甘为观客。一缸缸佳酿，凸鼓肚囊，红盖压顶，在明灭交替的光影里，铺就文艺气息浓郁的布景。酒的身份信息，被详细标注：缸号，入库时间， 级别，生产轮次，产酒窖号，酒精度，净重。入库时间和酒精度最搏眼球，估计事关酒的醇度和浓烈度，马虎不得。我随机阅览，发现入库时间徘徊于18年3—7月份，够新酿。酒精度标注两个，一高一低，重量也一多一少，料想划分原液和勾兑后两种规格。我记得最高74度，最低65度左右，怎么也属酒中珠穆朗玛峰了，于大多数人皆高不可攀。好酒醉人。文人墨客，就着这坛间酒气氤氲，三步回眸，两步转身，调整身姿牵裳拈笑，恣意放飞一回自我。这一刻，赭色坛阵间发酵的不止是酒香，更有人文气韵暗香浮动。
我虽不懂酒，却解其源。且不谈工艺，好酒离不开好的水、土和粮食。河口水好，地好，庄稼好。好水做好汤；好地出好泥，好泥出好酵麯；好粮出好糟。三好合一，添上人杰好工艺，不出好酒也难。
酵泥。走进它，第一眼辨识出是泥土，友人质疑，纠正说是酒糟。它没有酒糟的赭石色，通俗一点就叫猪肝色吧。但藏身酒池，成堆垒置，又状若麸散，掺杂酒气。有高粱发酵后的酣醉姿态，这点倒类似酒糟。这新筛选的泥土，与窖池中成熟的酵泥比，还差工序，数后备军吧。我特意俯身细察池中之物，塑料薄膜蒙盖裹紧它，它浑厚入定如熟睡的酒的祖先。静静的，沉沉的。看不清晰，又道不明白，只好在心里暗噙敬畏，默默祈祷，愿其超度成上好的酵曲。
光华特麯，是河口唯一沿旧域名“光华县”命名的老字号了。红瓦红墙，房梁挑高，空间开阔，斑驳的水渍沿墙体洇染，绿霉蔓延，空气中黏湿的潮润，无不凸显一个“老”字，很有年代感。蒸馏，冷凝，这些工序名词我一知半解，也不求甚解。这可能是不懂酒人的遗憾吧。伪装不出一种虚拟的，关乎酒文化的兴致盎然。有车间翻修，一个词“修旧如旧”吸引我。目光如潮头推过去，众声喧哗。工人师傅们，依然架上悠走，递瓦弄梁，神情专注，根本不为所扰。我肃然静默。这阒寂又温暖的画面，太熟悉。在旷野，在清晨，在寺院，在我成长记忆深处。一味的旧，一味的真，一味的坚守。这一切的底色，接近禅意。
是的，这是一个企业，逐利求生存，关乎多少人的饭碗生计。在经济活力并不繁盛的内省县域，这么一个企业，在蹒跚的前行中，仍不忘擦亮诗性的“文化”遗存。这意识，不简单。这和当地拟将旧厂部，打造成文化中心不无关系。也是今天，我们以写作人身份莅临此地的缘由吧。
诗酒书画不分家。厂区一隅，翠竹掩映，梧桐荫蔽处一处静园——“素竹斋”。主人谐翁闲时在此挥墨问道，含饴弄孙。移步斋内，众人皆被木屋一角，探身入墙的梧桐嫩枝幻惑留步，或倚枝浅笑，或弄笛叶间，或俯身嗅绿，久久不愿散去。那枝梧桐，因缺乏日照，叶面嫩黄，枝体回环虬曲，末端绵软飞翘，宛若藤蔓瓜须，随凡人声息轻盈弹跳。谐翁老人便是文化中心筹建的主推手，在书墨香里浸润一生的老者，鹤发童颜，笑容可掬，仍葆稚子童心。一路相谈，与文友们早已熟如老友。其书斋，更使每个人松懈自在，惬意恣肆，无端欢喜，仿佛重返心灵故园。
酒醉有缘人。虽不善酒，但此行，我的心泉，早已淘洗出一觥白月光。瞬间发酵，酝酿成最烈最醇的酒。
