一 白鹤
寨子，是一个土家小山寨，叫上寨。上寨往下，自然是下寨。寨名很随意。上寨往上，是西那枯（应该是土家话，音译，地图上标的是西来枯），二姑家住这里，好几个暑假我都在这跟着表哥练字，放牛。再往上，车路尽头，是岩窠，外婆的老家。这是地图上找不到的寨子，藏在树林子里。
秋天，学校放勤工俭学假，这条路线就是我们的勤工俭学路线，不过我们走的是山路。勤工俭学的主要项目是检板栗。一路都有板栗树，熟透的板栗球会炸裂，板栗子掉下来，散落草丛或刺笼窠；没熟透的，我们会拿石头或树枝偷偷砸。
西来枯的板栗树最多，但是岩窠对小孩来说更有吸引力。那里有合抱的大树，有空心的老树，有点小小的神秘感。印象最深的，是树林子底下白白的一大片鸟屎。抬头看，原来树里栖着白鹤，一只，两只，三只，一大片。从西来枯往这边看，青山绿树冠上一片雪白，不时地，还会看到几瓣白起在那里起落落。
小孩爱往山里钻，砍柴，野炊，看湖，或者，就走山岭玩。排第一的，还是摘果子，吃“野味”。自然的馈赠，四季不断。春天有三月萢空心萢茶萢茶耳羊奶子牛奶子酸筒杆酸叶子映山红，夏天有溪鱼河蟹虾米田螺泥鳅黄鳝，秋天有八月瓜猕猴桃秤砣萢刺果子，冬天呢，只想到茶花蜜，折根蕨夫子，茎抽空当吸管，清晨宿露过后，对着白山茶的黄花蕊吸一口，甘甜沁人心脾（对了，夏天蕨夫子的茎还可以用来串茶萢）……
有一年秋天，进山去摘猕猴桃。离寨子不远，几亩稻田散落在山腰。田坎下，爬满了猕猴桃藤，藤上挂满了大大小小的猕猴桃。摘下不能吃，背回去，埋在米糠里或谷堆里，等熟了再吃。
摘得差不多了，爬上田埂，沿着走了几步，就看到一只白鹤。
白鹤匍匐在那头，见了人，挣扎着扑棱翅膀，没立起来。是翅膀受了伤，细细的腿格外伶仃。这是第一次看见受伤的白鹤，至今也没见过第二次。不知道是不是从岩窠飞过来的，看着它，不由得想到青山绿树冠上的那一片雪白。
当天，寨上的熊老太爷去世，家里请了新式洋乐队，是铜管乐队，男男女女都很胖，来来回回奏的是《千年等一回》。
千年等一回，等一回啊
千年等一回，我无悔啊
白娘娘在天有灵也会尴尬的吧。
