昨天，刚看到李咏患癌去世的不幸消息时，我恰好正在医院为父亲排队挂号检查，在经历了错愕、不相信到最后看到哈文的确认微博后，一瞬间心乱如麻。
李咏在家人的陪伴下，在美国治疗17个月后，却终不敌癌症，才50岁就不幸离世。
而我的父亲，刚刚55岁，正在北京肿瘤医院排队等待手术中。
一人患癌，全家抗癌，癌症折磨的是病人，击垮的却是全家。
01
至今清楚地记得那一天，9月28日的中午，我懒得出门，订了一份过桥米线，刚取到餐，母亲给我打电话，”你爸和你姐明天去北京检查下身体，需要给你捎什么吗？“
“来北京检查？为什么不去市医院或者省医院？”我本能地问母亲，
要知道，父亲是一个特别坚强的人，与其说坚强，不如说，他能忍，生病了除非疼到极限，根本舍不得去看医生买药。
因为，家里二姐还在读博士，我正在读硕士，每年开学都需要至少3万5千元的学费，而父亲的工资一个月只有3000元，他舍不得花钱，就想给我们俩攒钱读书。
直觉告诉我，这不对，不合常理。
母亲在电话那头也吞吞吐吐地说，没事啊，就想去北京检查的更好一些，然后匆匆挂了电话。
我立马问二姐，'妈妈说，明天大姐和爸爸来北京检查身体。'
二姐回复，那正好啊，你倒不用回去啦。
看着二姐似乎半开玩笑的回答，那颗悬着的心终于放下了。
第二天早早的出门去了医院和他们汇合，路上有点堵车，到了医院，姐姐告诉我，他们在6楼。
我站在电梯门口，看着6楼的指示牌写着“肿瘤中心”四个字的时候，鼻尖一酸，就开始掉泪，我害怕了。
见到父亲时，他和大姐正在排队等抽血。
为什么短短的一个月没见，父亲变得那么憔悴，本就瘦弱的身躯，更加虚弱了，而且见到我时，眼神中仿佛还带着愧疚，在故意闪躲我的关切。
“你妈非要打电话给你，本来有你大姐在这里陪我就行了，你刚开学，功课正紧...”
“不要再说了，爸，你生病了，”我打断他的话，更是忍不住眼泪了，“我和姐姐一定都要陪在你身边的！”
我知道，那个一向是我人生最大靠山的父亲，这次真的很无助。
而我能做的，除了拼命地忍住眼泪，调整情绪，就是要冷静下来，和家人一起商量对策。
最后看见检查结果的时候，我以为，老天是在和我开玩笑。
那晚，我一整夜没睡，在被窝里直哆嗦，浑身止不住地发抖，也是那晚，我第一次无助地对姐姐说：你可以抱抱我吗？
癌症，一个看到就会让人害怕的字眼，怎么就会降临到我们这么普通的家庭身上呢？
随即，我们全家就走上了漫漫的抗癌之路。
每天都像是无头苍蝇一样，不断地挂号、检查，奔走在求医问药的道路上，早出晚归，换车的间隙，都是一路小跑，即使一天不吃饭，都没有饥饿的感觉。
每选择一家医院，每选择一位医生，每做出一个选择，都是纠结万分。
我们在与癌症赛跑着。
家里每一个人都行动起来，有带着我们奔波于各大医院的，有帮着查资料的，有买营养品的，有帮我们出主意的，有鼓励我们的，每天电话都不停地响着。
而我，也是第一次体会到了家人、亲友之于我的真正意义。
02
李咏，是我从小到大最喜欢的主持人之一，他跟别的央视主持不一样，是那种痞帅痞帅的，正经中带着叛逆，叛逆中带着认真。
小时候看他的节目时，还常常幻想过他能给我打个电话，让我选择砸金蛋还是银蛋。
他陪伴无数90后度过了快乐的童年。
这几年，他逐渐减少了节目和荧幕露面时间，我以为，他退隐江湖是在陪妻女，毕竟，他是那么的爱她们；
我以为，他离开公众视线，是有别的事业在做；
我以为，他一切安好。
可我万万没想到，再听到他的消息，已是离别。
抗癌17个月，只有体验过这份煎熬的人才能动，这是多么漫长的17个月！
也许，普通人眼里的17个月，不过是一年半的时间，可是，17个月对于一个有癌症病人的家庭来说，堪比是五年，十年了……
去年8月9日，哈文在微博写道：
“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们！”
去年8月22日，她发微博写道：
“人生除了生死什么都是小事。”
在陪李咏抗癌期间，哈文几乎每天早上都会发一条微博，“早”或者“早安"。
从不间断。
我们都以为，她只是习惯性的问候，然而，每一个早或者早安承载了她对丈夫满满的爱与不舍，每一个早都是她对丈夫锥心的呼唤。
有网友说，
“像是睡了个不太安稳的觉，一觉醒来他还在身边。这种感觉又安心又心酸。”
有些事，只有经历过才能懂。我们每一个抗癌家庭都懂哈文的语言。
这551个“早”的小小坚持，就是哈文陪李咏抗击癌症日复一日的坚持的缩影。
这是一份最深沉的爱，不管富贵贫贱，不要功名利禄，只求家人健健康康，真真切切地陪在我们的身边。
03
有一天，带父亲检查的某个中午，我们在医院旁边的饭馆吃饭，因为人太多，就和另外一对母女拼了一桌。
一听口音，发现我们竟然是老乡，同在异乡辗转于各个医院看病，不免多聊了几句。
对面小姐姐告诉我，她母亲患癌已经5年之久，初次知道的时候，觉得简直就是灭顶之灾，天都塌了，癌症啊，简直就是绝症。
后来，在不断求医治疗的过程中，才发现，癌症并没有那么可怕。
她的母亲如今癌细胞已经得到有效控制，手术后也一直遵照医生嘱咐，按时服药，定期做康复检查，恢复顺利。
小姐姐安慰我，你父亲还年轻，做了手术恢复快，保持个好心态很重要。
说实话，她们母女的故事，的确给了我一线希望。就像医生所说的，抗癌过程虽然缓慢绵长，但只要家人和患者保持乐观心态，相信现代医学的力量，很多癌症即使不可以治愈，也是可以控制的。
04
前几天，看到过这样一份数据。
目前，我国癌症发病率为278/10万，平均360人就有一个癌症新发患者。据此估计，我国每年癌症新发病例约380.4万例。每天有1万人确诊癌症，平均每分钟有7个人得癌症。
每天来到医院，看着熙熙攘攘的人群，看着有些衣衫褴褛的病人及满面愁容的家属，心里就很不是滋味。
“世界上有一种病，是穷病”，而在病魔面前，再穷也要治病。
看到过一句话，“穷人是拿命换钱，富人是拿钱换命”，当时只是觉得这句话写的精辟，而现在，我却深刻领会了这句话的真谛。
医生说，父亲看病至少得准备30万元。30万是什么概念？相当于我爸爸不吃不喝十年的工资才够，且不说，病人还要遭受疼痛的折磨。
所以，身体是革命的本钱，这才是真理。
不要以为你还年轻，癌症距离你还很遥远，根据抗癌协会公布的统计数据，我国癌症发病已经悄然提前了15-20年，原来是50-80岁才容易患癌，现在已经提早到了35-55岁。
如果你不爱惜自己的身体，病魔随时可以夺走你的生命，你连自己都做不到爱自己，还要指望别人来爱你吗？
所以，希望你能做到，
不抽烟不喝酒，少吃辛辣食物；
少吃滚烫食物，少吃过咸食物；
少吃腌制食物，多补膳食纤维；
远离肥胖，坚持锻炼身体。
人生其实就是一场经历，赤裸裸地来到这世上，再赤裸裸地回到另一个世界。
而那些所谓的名利，都不如健康来得实在，所以就让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，而你我，只要平安健康就够了。
05
《楚门的世界》中有段台词：“如果再也不能见到你，就祝你早安，午安，晚安。”
那么，李咏老师，早安。
今天，我们用“非常6+1”的手势来送别缅怀您，希望，天堂无病痛，一路走好。
最后，我想说的是，癌症是一种慢性病，虽然不容易根治，但是患者能够和癌症长期和平共处。长寿的癌症患者非常多，最著名最真实的就是宋美龄40岁得癌症，活到了106岁。
也希望，每一个人，都能珍重自己的身体，每一位病人，包括我的爸爸，都早日康复！
