“演技”二字，最近人们特爱提。

过去，我们总看不惯流量小生小花的“烂演技”。

而《演员的诞生》走红，是一个好趋势。

不吹不黑，把演技搬到舞台上，演得好，演得烂，观众自己看。

演员演得专心，但围绕它的话题，却不太专心……

场内，有不少节外生枝的作秀痕迹——郑爽被怼，子怡扔鞋，刘芸泪崩；

场外，也撕逼得相当热闹——刘烨不满节目组、于正微博手撕黄璐，黄璐还击......

搞得不少网友嘲讽它是……戏精的舞台。

尽管这样，Sir还是挺它。

因为好演员太少，好表演太少。

而这档节目，始终没有看轻表演。

不过，与另一档节目相比，它可能只能算是演技的初级版。

哦，难道还有进阶版？

没错，也是最新的一档节目。可惜观众不多，很多人还不知道——

《今日影评·表演者言》

要说两者的区别——

对于《演员》，Sir可以在地铁上看，吃饭时看，蹲马桶时看，随时暂停随时开始；

但对于《表演者》，Sir必须把手头的事处理完，清理好桌上的酒瓶，戴上耳机，盘腿坐在29英寸的显示器面前，静静地看。

你可以先感受一下，海报里这些演员的分量——

周迅、冯远征、吴君如、王千源、王庆祥、黄渤、段奕宏、蒋雯丽、秦海璐......

是吧，都是有料的演员。

那个找回孩子后，突然瘫倒在墙边失声痛苦的田文军（黄渤）；时刻保持恶狼般的眼神，用手吃饺子的张华（王千源）；踮起脚尖，用身体的重量扒住屋顶的小女人罗妈妈（吴君如）；在老人院里完全没有演员痕迹，近乎“隐形”的蔡姑娘（秦海璐）......

上至下：《亲爱的》《解救吾先生》《岁月神偷》《桃姐》

当这些画面拼接在一起，你不禁就会想——

演员真是生活的一面镜子，照进你心的同时，还照出人间百态。

能做到有这般力量的表演，肯定有秘密。

而这十位表演者，他们就来自中国现在，最有资格说出表演秘密的人群。

这是演员周迅和电影频道共同发起的谈话节目，一集15分钟，每期一位嘉宾，不演、不辩、不吵，就聊天。

别看都是腕儿，没用。

这种干净与随性的代价是，关注度也很“干净”……

开播一周，连豆瓣评分都没有。

开播两周，打分不到200人，8.8分。

不火无所谓，Sir依然珍惜每天这平静却干货满满的15分钟。

第一期嘉宾，黄渤。

“演得跟真的一样”

黄渤眼中，老百姓评价演员的一句俗话，就是对演员最高的评价。

要真实，要做“老百姓天天能看到的人物”。

说得简单，做呢？

黄渤保持一贯的幽默，分享了一个学生时期的段子：

大学配音专业，有一项基本功叫“哭笑练习”：两个月，只练哭、笑。

表演系每天早上要出“晨功”，就在操场的院子里。

表演专业的同学，在一边“咿呀哈嚯”地喊嗓；而配音专业的同学，更激动——

哈哈哈哈哈……呜呜呜呜呜……

和神经病似的。

一旁的周公子听到这，已经笑得直不起腰，黄渤继续：

“早上外面一堆人围着我们看，说这以前不是电影学院嘛，怎么变精神病院了？”

屏幕外持续传来周迅笑成猪声。

恩，不知道怎么，Sir脑海里出现了这样的画面……

《哈利·波特》片场

笑归笑，但想想那些出晨功的日子，练习呼吸、喊嗓、绕口令、踢腿、压腿......每天六点，日复一日。

这是功架。

没有日积月累的基本功，演技无从谈起。

基本功之外，黄渤第二个提到的词，是控制。

许多人认为演员，感情越充沛，情绪越饱满，就越“入戏”。

黄渤说，真不是。

他又讲了个段子：

电影《斗牛》，黄渤大多数戏份是跟大黑牛对戏（不是范冰冰那只，是真牛）。

连黄渤都尴尬了……跟人演对手戏，你说话你哭笑，对方都会给出反馈，互相带动。

可牛怎么给反馈？它连黑人问号都不给你。

怎么办？

只能单方面，粘着它——陪它吃，喂它吃，没事就倚在它旁边。

“几乎后来变成真的养牛了。”

但真正开拍时，他才发现和牛培养感情，还不够。

因为表演的现场细节太多了——

机位在哪，景别多大，牛会不会出画，牛把自己的位置带偏后，又怎么调整......

在理性与感性间来回跳跃，全是控制。

说白了，演技绝不是虚无缥缈的东西，除了灵感与天赋，当然还要讲方法、技巧、积累。

黄渤就这样全程妙语连珠，轻松地聊着学问。

笑了，还懂了。

你说，这样的15分钟，值不值？

看完别走，第二位嘉宾马上就来。

秦海璐，也抛出了独门学问——

信念感

没错，秦海璐跟章子怡一样，强调了这三个字。

不意外，两人师出同门，还是同班同学，中戏96级表演班，神话般的班级。

班级合照：刘烨、秦昊、章子怡、梅婷、秦海璐、袁泉、曾黎、胡静

但秦海璐嘴里的信念感啊，还有点不一样。

章子怡的信念感，是对得起每个角色；秦海璐的信念感，更像是“跟自己赌气”。

“我一定能比你演得好！”

请你注意图中小黑板上的一行字：

“信念不是无知无畏，而是做好承担的心理。”

那要怎么承担呢？

要……使劲。

汲取，是秦海璐的关键词。

不是获取，而是汲取。“汲”的意思，是从下往上打水，汲取，是有阻力的。

说白了，这是一个用力付出的动作。

周迅听到这个词深有感悟，于是也分享了两人合作时的小故事：

拍《红高粱》时，周迅提前一天把台词背好，来到片场。她看到秦海璐手里拿着剧本，在现场排演了两遍，就几乎把所有台词一字不差地说了出来。

周迅简直目瞪口呆——

你就现场背词吗？

是呀。

词是现场背的，但这可不是临时抱佛脚。因为整个剧本，早已经在秦海璐心里。

啥叫使劲，就是：

不光你自己的戏，你钻；别人的戏，你还是钻！

全盘汲取人物的逻辑、感受、心态，全放在脑子里。

那念起台词来，才算真正进入了那个人物。

黄渤是靠有趣打动你，而秦海璐是靠够狠打动你。

这样的15分钟，值不值？

其实，Sir一直很烦有人总把演技说得好虚。

我们对于大明星演技的吹捧，有时真和《大腕》里讽刺的差不多。

夸到天上去了，至于吗？

演技难道真是天才般的，神赐的东西，不足与凡人道？

这档节目的好处就是让我们认识到：

原来好演技，并没有你以为的那么玄、那么虚。

Sir看完短短这两期，突然回想起《演员的诞生》里一个细节。

挑战者胜出后，进入导师PK的环节。

无论是宋丹丹还是刘烨，都不约而同地，对剧本提出了意见。

Sir觉得，这一环并不像作秀。

这是专业，和黄渤说的真实，秦海璐说的汲取，殊途同归。

一种对生活的敏感，让他们始终怀疑剧本。

所以，“烂演技”与“好演技”，并没有能写下来的标准。

演员都有一个成长的过程。你所知道的那些影帝影后，也应该都说过类似的话：

我那时候，根本不懂什么叫演戏。

其实，好演员，最早还不都是小鲜肉？

但有的人就长成了影帝影后，有人就长成了混圈子的老腊肉。

演员靠什么成长？

在Sir看来，其实和我们普通人差不多。

我们是读万卷书，行万里路。

他们是演N部戏，行万里路。

书和戏，是专业积累；路，是人生体验。

在生活里，验证自己的经验，体验好一个人；

在戏里，和其他人（比如编剧、导演）的经验对照，体验好另一种人、好多种人。

而什么会破坏一个演员的成长，让他最终长成一块，过气的老腊肉？

是得意忘形。

流光溢彩的明星生活欺骗了他，让他忘记体验，什么叫普通人。

也是身不由己。

一盘叫影视圈的大生意腐蚀了他，让他没空体验，什么叫戏里戏外的其他人。

演艺圈，一个太现实的江湖。

小鲜肉再好混，也就那么几年。

淹没在人海里的老腊肉，那才叫数不胜数。