电视上看到一个镜头：生活在贫困山区的一个女孩儿，过生日时吃一碗方便面，已是最大幸福。
看后，心里一酸。一下子，想起我的童年。
那时，农村物质匮乏，生活艰难。我姊妹多，只母亲一人挣工分。父亲是民办教师，半耕半教，不挣工分，月薪才几块钱。人说是：乡里、城里都耽误了。
贫困状态下，糊口第一。吃什么？真没讲究，更不存在挑肥拣瘦。
算来，一年四季，最离不开的“美食”是山芋。我们这，叫白芋。它不择土壤，收头又重，所以遍地栽种。起白芋时，家家做两手准备，若赶上晴天，就多晒白芋干，供吃一年；同时将又脆又甜的红心白芋，精心窖藏，备作冬半天的口粮，从霜降一直吃到惊蛰。白芋肉，人吃；白芋皮，猪吃。既保证人不受饿，又发展了副业，可谓一举两得。
长年吃白芋，得有一个好胃。吃得太多，口吐酸水。母亲有一双巧手，变着花样吃，或掺点杂面吃，全家人才没吃腻。我得感恩勤劳又智慧的母亲，也要感恩喂养我童年的白芋。假如没有白芋，不仅我，许多人将难以活命。因此，乡下流行一句顺口溜：“白芋饭，白芋馍，离了白芋不能活。”
平时主食，除了手贴白芋面馍，常吃的有高粱粑粑、玉米窝窝头等，只盼吃饱，不问孬好。大米、白面，是为梦想。
我读初中时，家境有了改善。住校生中，多半同学从家里带的是白面馍。我家还不行。清楚地记得，一天上午，正上语文课，母亲赶集顺道，给我包来了一包杂面馍，好不容易才找到教室。接过笼布包裹的杂面卷子，我慌慌张张地转回教室，一个调皮的黑馍卷子突然跳了出来，硬生生地砸在地上，只听咕咚一声，滚了几个跟头……我毫不犹豫，迅即捡起，回到座位，脸上一阵发烫。当时的窘状，无法自视。许多年后，仍梦回那个场面。
我有一个表姐，家住凤台南乡，靠近淮河，种有水稻。春节一近，就巴望着表姐背半袋大米，早点过来。那样，我家就能吃上一顿香喷喷的米茶了——不是粥，不是饭，就是茶。大半锅井水，放两三把白米，米就当作了茶叶。就这，姊妹们也会哄抢饭勺，因为第一个盛饭的，总能多捞几颗米粒。
想吃顿白面馍，与吃肉同等困难。午季，家里分的小麦，不及二百斤，装不到半囤，打出面来更少。当然，不会一下子拉去打面，而要精打细算，好日子得慢慢过。日常，是不舍得动用小麦的，只有两种情形下，白面馍才可吃到嘴上。
过年真好。再穷的人家，也要磨些白面，蒸馒头、包饺子、炸馓子，过个新年。民谣唱道：“二十三，祭灶天；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”一年等一回的白面馒头，没特殊情况，谁家也不会错过。只有这个时候，苦了累了一年的天下百姓，才得以清闲几天，慰劳一下自己。作为孩子，没有不盼过年的，或许就是为了啃块大骨头，吃上白馒头。
年嘛，三百六十五天，只一回。平时要吃上白面馍，就指望亲戚帮忙了。亲戚一来，母亲会专门和一块白面，做一锅死面粑粑。出锅时，又软又香；再配上平常少见的小炒肉、炒干鱼、青辣炒蛋什么的，实在是件幸福的事。
有一年，长时间没亲戚造访。我们就很长时间没盼到白面粑粑。忙完了“四夏”又“三秋”，可把大舅等来了。他从褂子口袋摸出一把诱人的水果糖，我们一扑而上，瞬间抢光。母亲看着我们围着大舅转悠，特高兴，一边和面，一边笑说：“你几个别疯，你大舅走了三十多里地，让他歇一会吧。”大舅说：“没事，我就喜欢小孩子。”过来摸摸我的小脑袋，说：“想大舅吗？”“想！”大家异口同声地喊。大舅笑得合不拢嘴，说：“为什么想大舅呢？”“大舅一来，就能吃上白面馍啦！”大舅听了，就又笑：“那，大舅以后常来，可好？”“好！”大家又一起叫道。母亲一旁，笑了，笑得泪光闪闪……
注：图片来自朋友微信，一并致谢！另，感谢作家、书法家马丽春题写刊头！
