有一年春节，大年初一，刚上初中的儿子穿好衣服出去拜年。谁知过了一会儿，他又急匆匆返回来，怀里抱着只毛绒绒的小白狗，是只狗宝宝。儿子说是在巷道里捡的，看见他就跟在后面不停。喊了老半天不见狗主人，儿子见它老跟在身后也不是办法，又怕它天冷冻死，就索性把它给抱了回来。
接下来几天，我们不断地问邻居谁家丢了小白狗或听说谁家丢了小白狗，走在家附近的路上不停地留意是不是有寻狗启事，但结果一点消息没有。于是，这只小白狗就这样在我家住了下来。
邻居们说，家里来狗好啊，“家里来狗，日子越过越有”，何况过年来狗更是好，就养着吧。听邻居这样说，我们当然很高兴。家里有院落，养狗更方便些。给狗起了个名字，叫来福，寓意“带来福气”的意思。
熬过了在屋里拉屡拉尿的时期，来福长大了，开始出去在院子里大小便，也学会乖巧会哄人了，会看你脸色行事，有些简单的话也能听懂，来福为我们家里带来了新的生机和乐趣。但也惹祸，把很多东西咬坏了，比如把停放在院子里的电动车线路咬断，比如把洗衣机电线插头咬坏了……有一次，从妻子的背包来把刚买的手机刁出来，等发现时，手机外壳已咬花了不成样子，结果自是挨了一顿揍。从此后，即便你把手机特意扔在地上，它看见了，或是绕着道走，或是视若无物。
来福彻底长大了，每天过朝出晚归的生活。早上，随妻子到杂货店里，晚上再随我们一块儿回来。白天，它有时躺在屋子里，有时爬在店门口，或有时出去找别的伙伴玩，但从来不左祸，性子温顺的很。
来福有时在店门口爬着或闲着玩，会突然间起身或转身冲出去，引来众人不解的目光，不知发生了什么。好奇地顺着来福跑去的方向望去，原来是我下班回来了。它迎上前，围绕着我，直起身子不停地扭着腰肢，欢快地跳跃好一阵子，然后再扭着腰肢，头前带路，步履是那样的轻盈。邻居戏称，来福走路就好像脚掌下有弹簧，一颤一颤的。
别人看了就羡慕或称奇地问：“离这么远，它是怎么知道你回来了？看它把你喜欢的，都不知怎么好了！”
我很有面子地笑笑。我也不知道它怎么会那么远就知道我回来了。只能说，来福是一只很有灵性的狗。
来福又是一条性情极温顺的狗。有时候，附近的小孩子儿们会找到店里来，喊来福去玩。于是来福就一颠一颠地跟着孩子们走了。有时，孩子们抢着要抱它。来福通常会和孩子们在小区的空地上玩，孩子们搂它脖儿、揪它耳朵、拽它尾巴……来福从来也不恼，实在疼了就委曲地叫一声，惹得孩子们“哏哏”地乐着，又哄它高兴，把自己带的好听的给来福吃。一家发廊的业主跟我说：“你们家来福性情真好，待亲，那些小孩儿们怎么弄它也不恼，玩的可开心了，我们看着都跟着乐。”
夜间，外面一有个风吹草动的，来福就在院子里“汪汪”起来，传递着安全的信息，我们便睡的很安然。早上，它进屋子里吃东西，吃完后都会喝几口水，然后就到院子里，很自觉，来福是一只懂事的狗。
来福有些心野了，有时候晚上回到家后，又转身出去，要老半天才回来，有时竟然半夜了才回来“汪汪”地叫门。有一天，它很晚回来，叫门叫的比平常嗓门响，我赶紧出去开门，结果它一头撞进来，然后回身向外面不停地叫着。我一看，原来门口还有只小狗，光线暗，模样看不清，一直不敢进门，结果来福又转身出门叫着，明显是在喊小狗进来。
这是谁家的狗？怎么会和来福在一起？小狗进了院子里，躲的较远。我打开门灯，吃了一下，小狗简直有点儿吓人，只是后脊背上有点毛色，四肢没毛现肉红色布满豆粒大小的红疙瘩，脸上眼上鼻子嘴角鼓着豆粒样的浓疮，廋骨嶙峋，肋骨一根根地鼓着，身子在不停地有间歇有规律地打抖。我一下明白，这是一只流浪狗，且得了皮肤病，是来福把它领回了家。
我找了点儿吃的给那条小狗，它胡乱地几口就吃了下去，然后又望着我，样子真的挺吓人，但眼睛里却充满了友善和渴望，向我不住地摇着肉红色光秃秃的尾巴，我断定它不会咬我。
我俯下身子，唤它上前，它竟然凑了上来，我远远地就能闻到它身上一股肉腐了的臭哄哄的味道，难闻死了，我强忍着，突然伸手把它捉住。我决定给它洗个澡。
给它洗澡时，我有意给它脸上好好洗洗，我用手抠了抠浓疮了，许是弄疼了它，它突然张开嘴咬向我的手，我吓的身子一下子疆住了不敢动弹。谁知它只是把我的手含在嘴里，并没有咬下去，眼里依然是那样友善渴望的眼神儿。我松了一口气儿。
我把它安顿在小厦子里，给它找来了保温箱，铺上草，它听话地躺进去，那肉红色的尾巴不断地敲打保温箱“嘣嘣”地响，骨感的脸上露出喜色。结果来福也跳了进去，俩个挤在一起，一块儿用尾巴敲打保温箱，传来欢快的“嘣嘣”声。
因小狗身上几近没毛，我和妻子希望它尽快长出毛来，所以给它起名“毛毛”。最初的一周时间里，每天上午带它到宠物诊所打针，一天分几次给它抹约，慢慢地，它长肉了，肋骨间的沟沟开始慢慢平了，而且样子也耐看了。许是上次的次数多了，不用等我拿出药膏，它根据我的动作就知道要上药了，于是“嗖”地一下就跑出小厦子里，找个空儿钻进去。于是，我就探进身子把它拖出来。上药时，估计是疼了，就开始“咬”我，不时地把我的手腕含在嘴里，等上完药了，我的手腕竟然没有牙痕。毛毛和来福一样，也是一条懂事儿的狗。
最初的那些日子里，来福就陪着毛毛呆在院子里，不再随妻子到店里去。小孩儿们时不时来问：“你家来福来了吗？来福什么时候能来？”妻子回答：“捡了个小媳妇儿回来，天天在家陪着，不来了。”孩子们就失望地走了，有的孩子又转身把给来福带的好吃的留下，让晚上回家带给来福吃。
经过两个月的治疗，毛毛的病好了，皮肤上都长出了新绒毛。毛毛是一条挺漂亮的小花狗。来福和毛毛形影不离。毛毛胆子很小，些许是怕走失了再流浪，来福带它到院子外玩时，只要走的稍远些，毛毛就开始往回跑，来福只好跟着也跑回去。毛毛成了“宅女”，来福自然成了“宅男”。时常会看到俩个挤在一起爬着，让人好羡慕他们的恩爱。
可能是来福在家呆的太闷了，有一天晚上，他突然挠铁门，又推铁门发出声响。我出去看看了它，它冲着我呻吟着，又开始推门。我明白它的意思，把铁门开开，来福窜了出去，顺着巷道跑了出去。
我那晚一直等着来福回来，实在困的不行了，我就去睡了。始终没听见来福的叫门声，我半夜醒来，把铁门开开，看看它在不在门口，结果不见它的影子。我一直睡不沉，几次出去开铁门望望，直到天亮也不见它的影子。来福不见了！
来福去了哪里？我和妻子开始天天打听、寻找、贴寻狗启事……就如丢了孩子，不思茶饭。直到今天来福也没回来。它到底去了哪里？是出了意外死了？还是被狗贩子盗走上了餐桌？还是被人抱走了在哪里生活着？
在一个冬天的清晨，来福不约而来，来到我们的生活里；在一个冬天的夜晚，来福不辞而别，离开了我们的生活。它迷一样地来，又迷一样地去，留下诸多的疑问和思念。
每当在街上，在路边，或是在哪里，只要看见和来福长的像的狗，我就会喊“来福来福”，结果次次毫无回应。有一天，我睡梦中听见外面“来福”的叫声，我赶紧起身跑出去开门，结果门外却是空当当，唯有月光泄在巷道的墙壁上，斑斑驳驳。
来福，你到底在哪里呢？
