亲爱的X先生，当你看到这封信的时候，我应该已经要和记忆中的你说再见了。
人们常说，人这一生，遇见谁，爱上谁，都是命中注定的。我一直觉得这句话说的很对，尤其是遇见你的那天，总觉得你该在我的命中注定里。只是，这是错觉，我是后来才知道的。
亲爱的X先生，你还不知道吧，遇见你之后，我依旧写过很多晦涩的文字，都是怕你看懂又怕你看不懂的，关于你的情绪。
但是现在，我不怕你看懂了。所以，就这样让我对你说说我的心里话吧。
亲爱的X先生，你还记得我们相遇的那天吗？我还记得。
因为，你是我关于那座城的第一份记忆，直到现在，不知不觉的，也成了最后一份记忆。
我记得，那天天灰蒙蒙的，是雨要下不下的天气。你出现的时候，我正将从包里搜刮出的最后一枚硬币递给卖烤肠的大叔。
你问我，请问一下现在几点了？
我说，那你能借我两块钱零钱吗？
我拿那天下午的三点十五换了你两个硬币，还有你的联系方式。
看起来，怎么着都是我赚到了，开始我也这样以为。
那是一座陌生的城市，还有两个陌生的人。
这是我在这座城的第一份记忆，记忆里是你。
我翻翻和你的聊天记录，发现在我给你发去第一条消息的那一刻，就已经注定，我会输得彻底。
我一直说自己的世界很大，装着很多自己喜欢的东西，但好像还从未装过一个喜欢的人。我不喜欢与人聊天，不喜欢与人搭讪，也向来觉得被爱慕这件事只是些不必要的麻烦。所以，从未向别人袒露过自己，也从未允许有人刻意地接近与窥探。
我习惯了一个人的世界，在那里任性妄为无所顾忌，以前的时候，总觉得自己会一直这样。
现在看来，并不是。
因为，某一天突然发现，我已经在自己的世界里待得有点儿心不在焉。
开始有意无意的看手机，有没有新的消息；
开始在拿起手机时，就习惯性的点开你的头像，偷偷地在那个叫朋友圈的地方逗留许久，发呆许久；
开始找各种借口和话题给你发去消息，然后火急火燎地等回应，每一秒都很煎熬。等到了，就抱着手机傻笑，想象屏幕那端会是怎样的你。
我是在翻与你的聊天记录时，看到那大串大串的绿色气泡和里面的内容之后，才鼓起勇气写了这封信的。
聊天界面两侧的对比鲜明地让人发颤，我竟然用了大串大串的文字将自己剖开摊在另一个人面前。
亲爱的X先生，你不会知道手机这端的我，对着聊天界面里的那个真实的自己，有多措手不及。
有人说，不要通过别人来了解我，因为对着他和对着你，是不一样的我。
好像的确是这样的。
我们越是长大，掩饰自己的本领就越是纯熟。说得不好听点，我们都在学着变得更虚伪，总觉得伪装就像盔甲，能够保护自己不受伤害。所以我们对每个人都有自己的应对方式，就像每一类人都有一个所谓的套路。而那个真正的自己，被藏在套路深处。
我必须承认，我也是这样。
但是，亲爱的X先生，那个被我藏在深处的真实的自己，就那么不受意识控制，自动解除了封印，暴露在你面前。
不要通过别人来了解我，因为对着他和对着你，是不一样的我。
相反地，也不要觉得我在任何人面前都像在你面前一样，不高冷不矜持，渴望被了解被关注。如果你真的这样认为过，那么，是我的失败，败在太想要得到你的了解和关注，败在当四目相对，你还无动于衷时，我就已经波涛翻涌。
先爱上的那个，总是低人一等。
被爱上的那个，总是无动于衷。
亲爱的X先生，后来你有没有再去过那家拉面店？
我离开的时候偷偷地去过一次，不敢告诉你，怕你不得不出现，怕你为难。
那天，老板不在，老板娘问我，之前和你一起的那个小伙子呢？
我笑了笑，说，阿姨，帮我多放点儿辣椒吧，很辣很辣的那种。
那天，我吃了很久，久到舌头溃烂，眼睛肿痛。直到我来到这座城市，舌头上的那块溃疡才逐渐好了起来，眼睛也不再肿痛，只是干涩地像极了一口枯井。
亲爱的X先生，你还记不记得南京东路的那阵风？
那天，当我的黑色裙纱被吹起的时候，你在旁边笑着说，你是要变小仙女飞走了吗。
因为那句调侃，直到现在，在我看到那条黑色纱裙时，都会忍不住嘴角上扬。
只是，那条黑色纱裙，我再也没穿过。
亲爱的X先生，你知不知道，遇见你的第十二天，也就是我们第一次一起去吃那家拉面的那天，我清空了朋友圈里的所有动态。
至于为什么，我后来想了许久，才知道自己有多不愿意让你看到过去的自己，又有多希望你能够看到现在这个越来越好的我。
孤身混迹于这个世界这么多年，第一次开始想一个问题，那就是这样的我别人会怎么看。而这个别人，也只是一个人，一个你。
但我想，或许你从未在意过。
这就是这次遇见最悲哀的地方，即使我为这次相遇制造再多的重逢，都只是我一个人的努力，仅此而已。
它于你而言，不过就是一次擦肩。
你说，是这样的吧？
我希望你说不是，但，我更不想看到你为难。
亲爱的X先生，你还喜欢吃咖喱土豆吗？昨天中午我又做了咖喱土豆，酸奶收汁，和那次为你做的味道一样，很好吃。
那次你说， 没白夸你，的确挺好吃的。
只是，至少在你离开我的世界之前，我想，我不会再做了。
人总是这样，当有些人还深刻的时候，想要遗忘的我们总是需要借助外界来安慰自己，没事的，很快你就会忘记了。
但其实，真正的忘记，是不需要用力的。
亲爱的X先生，我们并没有一起吃很多次饭，看很多处风景，聊很多次人生。
但是，我知道你喜辣喜静未来还要一路向南。
也是在我写下这些的这一刻，才发现为了走近你，我竟然离开了自己只身一人守了这么多年的世界。
但好像，我并没能走进你的世界。
所以，我准备回到我的世界里了。
亲爱的X先生，原谅我不能再写更多了。
因为，我突然发现，关于你，我越是回忆，你就会越清晰。
但，我是来跟记忆中的你说再见的。
再见说的越多，遗忘就越是需要用力。
对不起，我好像没力气了。
你问过我，我们可以做朋友吗？
原谅我现在才回答你，对不起，不能成为你的朋友。也很遗憾，要这样跟你说再见。
因为，我清楚地知道，我和你决然做不了朋友的。仇家与陌生人，还是后者较好。
我想，你也会这样觉得，虽然已经无法求证了。
亲爱的X先生，当初被你的善意所打动的我，今天选择了最温柔的方式离开。
我会继续用你给我的善意，做我对这世界最好的心防。也还是会逞强，直到遇见一个人，他会帮我褪去伪装，每天都像重逢，与我吃永远吃不完的饭、看永远看不完的风景、聊永远聊不完的人生。
我相信，那个人会出现。
我也相信，我们曾聊过的你那段人生中，也会有那样一个人出现。
那么，我们来一次握手吧，不言和，只说再见。
亲爱的X先生，再见。
我等你，找到我，很久很久了。
