蝙蝠
蝙蝠从理论上说是不能称之为虫子的。
那时候，大孩子告诉我们蝙蝠两个字是虫字旁，当然是虫子。鱼字旁的字都是鱼。我们没有知识，他们怎么说，我们怎么信。知识就是谁知道的多听谁的，至于修正，你得比他知道得多才行。
我们不是把蝙蝠叫蝙蝠，我们叫夜蝙蝠，因为它晚上出来。
它有翅膀，我固执地认为它是鸟儿。大孩子还给我们小孩子讲过一个故事：很久很久以前，故事都是这么开头的，鸟类和兽类有一场战争，鸟类要赢的时候，蝙蝠就飞过去，说，我是你们一派的，你们看，我有翅膀；兽类要战胜的时候，它又跑到那一边，说，我是你们一伙的，你们看，我有牙齿。鸟类和兽类最后言和，没人要它，它只好晚上出来，见不得鸟儿，见不得兽。
骑墙派谁都不待见，然而多的是骑墙派！
我们抓不住蝙蝠，它有翅膀。
有人说，蝙蝠是老鼠吃盐吃得多了，长出翅膀，还保留着老鼠的嘴脸，这个我信！我看到的蝙蝠就是贼眉鼠眼的。
又有人说，蝙蝠视力不好，它嘴里会发出一种波，反射回来，找到目标。这很神奇！
我们都想抓一只蝙蝠，可是它有翅膀！
不要紧，它的波会害了它！
那些大孩子真的聪明！
他们脱下鞋子，看见蝙蝠飞过来，就朝它的前方使劲扔出，直飞的蝙蝠就会打个旋儿追着鞋子。鞋子在空中时间不能持久，掉下来，蝙蝠马上拉升，飞走了！可惜！
我们都坚信鞋子可以骗过蝙蝠，我们可以抓住它！抓住它干什么，从来没有想过。大概妒忌人家有翅膀吧！
夏天，傍晚时候，我们很多小孩就在麦场上扔鞋子，抓蝙蝠，天上到处是鞋子，你砸到我脑袋了！我砸到他脑袋了！蝙蝠一次次俯冲，一次次飞走。是我们笨，还是蝙蝠傻！说不清！
快乐的鞋子好像扔也扔不完。
今天抓不住，明天再来。蝙蝠不死，扔鞋不止，快乐继续！
差不多就要去抓知了了，扔不动了，扔鞋子也是个体力活儿！
有人说，蝙蝠每晚出来是抓蚊子的，是益虫！
是益虫啊！鞋子还扔吗？扔！
没人抓到过，为什么要抓蝙蝠，我们又不吃！吃蝙蝠的人是野人！我们不是！
蝙蝠可能也想过:吃我！你敢吗！我有超级武器！人不犯蝠，蝠不犯人！人若犯蝠，蝠必犯人！江湖规矩，快意恩仇！现世回报，绝不拖延！
后来在许多古建筑上都看到蝙蝠的形象，很诧异！这么难看的形象竟然要刻在门窗上，不膈应吗？我哪里知道，人家蝙蝠名字叫的好，名字里边就有那个字的谐音。其实很多事我是弄不懂得，又比如，人家在车上贴一个壁虎，什么意思？看见的时候就想，不见就又忘了。
黄昏，夏日，童年，麦场，俯冲的蝙蝠，满天的鞋子。
