一个靠味道去记忆的人
文/干锅鱼
wechat/ganguoyuer
好多人，尤其是第一次见的人总会问，为什么起了这样一个名字，好有食欲的赶脚。以前并没有仔细思考过这个问题，直到有一天，我开始回忆跟他的点点滴滴，似乎所有的一切都是在一种种味道的串连下存在于我的脑海当中，无论是甜蜜的，苦涩的，都记忆犹新。拿食物来做名字，似乎也就说得过去了吧。
我们在一起的四年，搬过三次家，可以说是到处漂泊，过着大多数北漂一样的日子。只是我俩似乎冥冥中总能找到一个微弱的共性，就是对于周围美食的寻找，然后一起在那个或大或小的馆子里消磨时光解决口舌之欲。
我们刚认识的第一年，那时候我刚刚跟发小分开，他回山东发展，而我继续在北京打拼，于是就临时找到了距离公司只有十分钟步行距离的一间屋子，对面住着房东，一个蒙族汉子。屋子很小，只有一张单人床，他死缠烂打的要跟我住在一起，想想也没什么，也就从了，没想到这么一住，就是四年。而这间屋子，其实是房东的厨房，这也冥冥中让我俩的结识注定跟味道有着千丝万缕的联系吧。
那时候他没有工作，我拿着不到五千块的工资，付房租之余，就是解决我俩的吃饭问题。楼下的拉面馆是我们最常光顾的，一大碗只要8块钱，能吃到撑，味道真是不错，大棒骨熬出来的面汤，再芡点葱花，味道真是绝美。
偶尔改善一下伙食，就到楼下的711，买上十几块钱的好炖（他总是喜欢叫它关东煮，我也不知道为什么），一人俩馒头，连汤一块干掉，真是幸福极了。
接着家里又来了第二只喵星人，小厨房实在是住不下两个人再加两只猫了，正好房子到期，我们就决定搬家了。新房子也是小小的，大概也就40平米吧，水泥地，墙皮很破烂，之前的住户住的有些邋遢。搬家的时候赶上我出差，他把所有的家具都挪开，给整间屋子都贴上了淡淡的壁纸，一下子让这个小屋子有了生气。就这样我们在这里住了整整一年半。
这个小区很神奇，只有一栋楼，并且是全封闭的，据说是哪个大国企当时的自建福利楼，所以配套设施非常好，楼下就是一个不大但是品类很全的菜市场。周末的时候，我总是喜欢去买上一条鱼，做一道红烧鱼，得我妈的真传，味道还是很不错的。菜市场门口有一个摊位，夏天的时候我们会去那批雪糕，红豆的和奶油的小布丁是我们俩的最爱；冬天的时候又会改成坚果店，糖炒栗子也是让我们很陶醉的一个单品。
在距离小区只有不到一个街区的十字路口，有一家卖烧鸡的小店，早上两个小时，下午两个小时，卖完就收摊。每天早早的就会有人在那排队，若是赶上我俩谁下班早，就会过去排队买一只烧鸡或者卤货，解解馋。尤其是家里如果有客人来，这绝对是不可或缺的一道硬菜。
夏天热的睡不着的时候，或者外面月亮特别亮的时候，我总会闹着要下楼溜达溜达，溜达的终点必定是街对面的烧烤店，坐下来不一定点烧烤，但必定要来的是一份炒花蛤和一大碗疙瘩汤，要是想多吃点就再一人来上一对鸡翅，那种满足感，不言而喻。吃干抹净，回去连牙都不刷就进入梦乡，我仿佛听到了脂肪生长的声音。哈哈。
一次偶然的机会，我们去京客隆买东西出来，门口是一个类似食堂的小吃店，一时犯懒，不想自己下厨做饭，就临时决定在这里解决。没想到，一碗油泼扯面彻底征服了我俩，恨不得连着吃了一周，甚至在搬家之后也还回来吃过好几次，如果那里有VIP，我俩绝对是毋庸置疑的超级VIP，连档口的小师傅都认得出我来，总是笑意盈盈的问：一碗还是两碗啊。
在这个小屋子里，发生了太多的事情，我俩都觉得它已经无法承载我们俩的感情了，就决定再次搬家，于是就来到了百子湾，这是我们在一起的最后一个房子，很大，装修很好，三只喵和两个人一点都不觉得有什么拥挤的，恩，忘记交代了，我们又有了第三只喵——小怪物。
起初，我一直抱怨这里离我活动的区域太远（自打毕业开始我就一直住在三环附近），还一直觉得这里配套设施不够健全，交通也并不方便。不过，后来我辞职休息，却也并未觉得有什么不妥，于是，新一轮美食搜寻又开始了。
最先发现的是公交车站的铁板烧，其实味道一般，但每次下班或者夜里外出回来，看到师傅在酷暑或者寒风中，就不落忍的买上几串打打牙祭。香肠和年糕我总喜欢让师傅烤的焦一点，外酥里嫩的口感着实让我着迷。
另一处宵夜的好去处，就是距离我们大概有半站地的一个十字路口，很不起眼的一个街摊儿，远远的只能看到一个歪歪扭扭的“串”字，生意却很是红火。每年大概只有两三个月是不开的，其他时间不论是深秋还是酷夏，都能见到那个黝黑的小哥们儿熟练的烤着一大把的肉串。之所以生意不错，跟他们用料讲究是分不开的，虽不是什么北纬37度精心养殖的羔羊肉，但货真价实是羊肉串，无论从口感还是口味上都绝对是我吃过的烧烤里排的上号的。我们俩在那度过了很多个夏日的夜晚，也招待过很多很多朋友。最妙的一次是跟几个美女姐姐从一场高大上的活动上回来，带着精致的装发，穿着考究的服装，坐在马扎上，喝着啤酒爆粗口聊八卦。再回头，已经物是人非了，只有那烤串店还在，就连那个黝黑的小哥，也已经发福到快认不出来的地步了，不过，小哥虽然胖了，串儿还是那么正宗。前些日子还跟大刘一起吃了一回，挺好。
还有小区对面那个大菜市场里的那个烧饼摊儿，之前有在朋友圈里写过。外酥里软，粘的满满的芝麻让人欲罢不能。后来市场拆了，过了不久，我们俩也因为异地的问题结束了四年的感情，伤感的情绪随着周围熟悉的人和物的离去愈来愈浓烈，一直持续了好久好久。直到有一天偶然间知道，烧饼铺搬到了离现在的公司不远的一个小市场里，着实让我欢呼雀跃了好久，立刻买来回忆一下曾经的味道，一时间，让我恍惚，似乎一切都没有变化，一切如旧。
就这样，在味道的指引下，我们俩走过了既苦涩又甜蜜的四年，他说：这是他三十年的人生中最快乐的四年；而对我，却只记得了这些味道，而忽略了他在这些味道中不可磨灭的影响，没了他，一切都味同嚼蜡索然无味了。
人，或许就是这样，总是让你吃同一种食物，哪怕是人间极致的美味，你都不会记得其中的美好，而真当失去了，却开始想念这种味道，而其实，你真的还确切的知道那是什么样的味道吗？
我，一个靠味道去记忆的人，很庆幸，还有一种东西让我能回忆起曾经的生活和曾经的美好。最后，谢谢你，我很好。
