她走到店里，在门口，先是转头朝右望了望，然后再向左边瞧一瞧，找了个位子，靠着椅背坐了下来。
服务员小刘看了看她，拿出菜单摆到她面前。今儿心情并不好，点些什么都与小刘无关。让小刘心情更不好的是，她先认认真真装模作样地把菜单从头到尾翻了一遍，虽然也不过只两张纸，然后对着小刘说：我待会儿再叫你吧，我在等人。小刘说，那么我先为您上杯白开。她点点头，朝小刘笑一笑。小刘知道她不是真心的，事实上谁都知道她不会是真心朝小刘笑的，根本没有理由，没有任何理由。小刘平日里也不会在意，挺有礼貌一小姑娘，如此而已，但他今天好不容易找着个胡同可以钻一钻，实在不想放弃这个机会。
“小姐，咱能先点杯什么酒水喝吗？”小姐只是朝他看一看，“那好吧。”“点什么？”“威士忌吧，作家们会喝的那种威士忌，小杯子里放着一个圆形冰块儿。”小刘没再问下去，这不是他想要找的胡同。
她叫住了他。“不好意思，请问。”小刘转过身。“请问你们这儿能投诉吗，或是有个意见箱也行，我想给你提点意见。”说完，朝着小刘仍旧礼貌地笑了笑。
小刘其实心里有点慌张，但又有些不明所以，她这话说的太直白些，可语气又这么平淡，一点儿怒意也感觉不出。
小刘暗自责怪自己情绪管理未免差了点，但不过两秒，他明白这才是自己要去的胡同，心里又不免有些快乐。“等下班了好吗？下班了，我给您准备纸笔，意见箱就在那儿。”小刘随地儿指了指。她也没有认真看，还是像那样笑着，说了声谢谢。小刘也明白，也许所有人也能明白，她是真心的，不管是笑脸，还是谢谢，非常真心实意的礼貌。
小刘回到了吧台，仔细地看着她，带着今天以来的所有不顺利，看着她。淡粉色的头发，映着黄的、蓝的、绿的灯光，变来变去的，就像他那位心上人一样。也有不变的东西。除了刚才和他说话时候笑了几次，她的表情始终没有变过，但她一个人坐在那儿，有什么需要变的呢。小刘朝着自己笑。也许变过，她的表情，只是小刘并不能看清。自打小刘回到吧台开始打量她，小刘能看见的，只是一小部分的她的侧脸。她一直都在看那位唱着歌的，他的心上人。
