儿子：“妈妈，你什么时候回来？”
我：“呃……”，然后还是选择了沉默。
儿子：“妈妈，我想你了!赶紧回家吧！”
电话这头的我泪如雨下。
这么多年，我带着无比同情关爱着无数的留守儿童，却让自己的孩子成了一个可怜的留守儿童。这么多年，我教育过无数别人家的孩子，却一直缺失着对自己孩子的教育。这么多年，我把我的时间，精力，关爱给了无数和我没有任何血缘关系的孩童，给予自己家人的关心和爱却少得可怜。这么多年我可以无愧于心地说我是一个好老师，一个好校长，却从来不敢说我是一个好妈妈，一个好女儿。
儿子哭嚎着不去上幼儿园，他说他讨厌学校，讨厌老师，我心如猫抓，难受的快要窒息。我见过太多不愿意上幼儿园的孩子抱着大人的腿哭的撕心裂肺，我总是和那个送孩子的家长说都是你们家长太宠孩子，所以孩子才这样，然后抓过孩子一把扔进教室，赶走那个走一步回望无数的家长。我一直认为人到了什么年纪就得做什么事情，绝情地不给任何人理由。这种情况发生在我孩子的身上，我才明白我这个妈妈是有多无助，我对之前赶走那些走一步回望无数的家长太过绝情。
儿子在8个月的时候，我接到二哥殉职的噩耗，我直接把没有断奶的他丢给大嫂，从山西赶往西藏处理二哥的后事。当时二哥离去的痛苦笼罩着我的全部生活，我不吃不喝，不眠不休地沉浸在二哥离去的痛苦中，完全忘记了当时才8个月的儿子。等我处理完二哥后事回到山西的时候，儿子对我这个妈妈已经陌生，他呆呆地看着我，已经不会再像当初那样张开双臂求抱抱，喊妈妈。
当时，我的父亲，重病在床，生活不能自理，每天靠高昂的药物苟延残喘。我的母亲，不，我们全家人沉浸在二哥殉职的痛苦中不能自拔。我的母亲，跪在大雪纷飞的野地里哭的昏厥过去，我的大哥，抓着二哥留下的衣物，借酒消愁，哭的鼻涕眼泪分不清楚，我的大嫂，流着泪絮絮叨叨说着二哥生前的种种好，而我，不敢睡，一做梦都是二哥带着幽怨的眼神和我说着一些我根本听不清楚的话语。儿子什么都不懂，但他好像又什么都懂。他不哭不闹，用大大的眼睛看着我们所有人痛苦的脸，自顾自啃着一块磨牙饼干，生怕给我们添麻烦似的。
这样不见天日的日子真的熬了好久，久的如一个怎么也过不去的世纪，我天天看着我的母亲，由她哭，由她闹，生怕她也离我们而去，我抑郁，绝望，头发掉了一把又一把，身体消瘦的如风中残柳。
快开学的时候，我的母亲发了疯一样哭着对我说她已经把儿子丢在了西藏，不想再把女儿也丢在西藏那个鸟不拉屎的地方，她那么辛苦供我读大学，在哪不是上班，非得留在西藏……
我说：“妈，我二哥说他在烈士陵园很孤单，他不想一个人呆在西藏，我得带他回家……”我的母亲真的老了，她也傻了，她喃喃地说：“带你二哥回家，你去带你二哥回家……”
我再一次食言，我不仅没有带二哥回家，还把自己的儿子留给了大嫂。我和大嫂说，二哥不在了，我不得不接过之前压在他身上的担子，要不爸的医药费哪里来，妈靠什么养老，再说，我在西藏，逢年过节可以去看看二哥……
就这样，儿子，父母，被我丢下一年又一年。儿子已经三岁多了，二哥的坟头草也长得老高老高。我的时间，都去哪里了？
我终究不是一个好妈妈，一个好女儿。家人，一直都是我心中最柔软的不可触摸的痛，我无愧我的学生，甚至无愧这个世界，而对家人的愧疚，越来越多，越来越深。我沉浸在自己的世界里，理所当然地接受着外界对我各种各样崇高的褒奖，滑稽的像个小丑。
儿子还是每天哭嚎着去上幼儿园，我却再也不敢那么绝情地去评价别的家长不要太宠孩子。我的儿子，我一天也没有宠过，我想他只是想要妈妈，太缺乏安全感，太想要更多爱。
等我的儿子不需要我了，是不是意味着他长大了，我的父母不需要我了，是不是意味着他们已经离去了，那我又该是怎么样一番境地?我能得到什么，又失去了什么？
