阿呸姑娘写在前面的话：

本期介绍的作品，是来自墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴勒莫》。

如果说上次所写的《檀香刑》是向马尔克斯致意的作品，那么《佩德罗·巴勒莫》则是马尔克斯作品的引导者。最早知道这本书是来自一个简短的故事：马尔克斯的朋友阿尔瓦罗·穆迪斯提将《佩德罗·巴勒莫》丢在马尔克斯面前，告诫他好好读读，于是——《百年孤独》诞生了。

撇开故事的真实性不说，马尔克斯确实对《佩德罗·巴勒莫》大加赞赏。上一期说过，莫言抱了马尔克斯大腿，而这一期的小说，又是被马尔克斯又抱了大腿。两期书评，从孙子写到爷爷，终于没有跳出马尔克斯的窠臼，泪目。

一

和莫言的《檀香刑》类似，这又是一个将死亡写得极具艺术气息的故事。

不过，与《檀香刑》的重口味截然不同，《佩德罗·巴勒莫》有了一种很奇妙甚至可以说很唯美的笔触。佩德罗的儿子奉母命来到一座荒无人烟的村庄，寻找早已不在人世的父亲，然后与一个个灵魂的声音进行了对话。故事里每一个人都已然故去，灵魂们默默叙述着一段 尘封往事。

准确说，这篇小说是靠感觉完成的。听觉，情绪，对话，甚至梦呓。声音组成了一个奇幻而美丽的世界。这是一个死人的世界，也是个不完美的世界——庄园主佩德罗·巴勒莫恶贯满盈，令整个村庄民不聊生，而佩德罗自己也终多行不义必自毙，在孤独与悲惨中被早年遗弃的儿子终结了一生。直到后来，佩德罗过世的妻子借儿子的双眼和双耳，通过无数个已逝的灵魂，将这个故事呈现出来。但是胡安·鲁尔福却将一个很好的恐怖片题材写得唯美而抒情：“我记得二月里每天早晨都刮着风，到处是麻雀，蓝天，阳光灿烂。我母亲是在那个时候去世的。……而我的母亲……她的声音还活着。”忧郁的情绪描述得如此深情却明媚，嗅不到一丝死亡的气息。这个故事里，死与生几乎无异，死人与活人一样带着情感与记忆，一样享受着上帝的恩赐。

可惜的是，在一个由声音组成的世界里，展现画面的描写并不多，这让鲁尔福展现神来之笔的同时也不免留有遗憾。幸好，《佩德罗·巴勒莫》最经典之处并不在此。作为拉丁美洲魔幻现实主义流派的代表作家，胡安·鲁尔福相当擅长将电影中的蒙太奇手法运用得出神入化。作品没有“时间线”的概念，而是非常完美的镜头拼接，再加上一些梦境来虚化背景。他的故事极其简单，但是叙述手法极为精巧；他的故事背景极其荒诞，却带给读者强烈的真实感。

不得不说，胡安·鲁尔福是个会讲故事的人。他以大胆创新的方式，将一个简单的故事讲得出神入化。据说胡安·鲁尔福在写作期间几易其稿，一点点以对话和梦境，将故事框架沉淀出来。故事本身犹如一块极素的绸缎，在作家巧夺天工的妙笔之下成为新衣，色彩依旧简素，却巧妙到无以复加。Simple is powerful，亘古不变的经典总是以最简单，没有赘述，没有败笔，只有精巧的结构，将故事最强有力的精华部分展现给读者。

二

有道是名师出高徒，然有时亦是高徒出名师。青取之于蓝而青于蓝，有道是若无纪昌百步穿虱，世人不以名师称飞卫；若无《百年孤独》，《佩德罗·巴勒莫》也未必有如此高的知名度。作为鲁尔福的拥趸，马尔克斯完成了对偶像由崇拜到超越的华丽变身，而《佩德罗·巴勒莫》亦成为了抛砖引玉中那块弥足珍贵的砖。

然就我个人而言，我很想不厚道地得罪马尔克斯老爷子一次：至少在我看来，《佩德罗·巴勒莫》是比《百年孤独》更加优秀的作品。从构思到叙述方式，《佩》都更加精妙，更主要的是，它没有站在巨人的肩膀上。

阅读《佩》一书的过程非常享受。尽管开头阴森森的气氛略显瘆人，但终究随着书页渐行渐远，不可自拔地沉迷于其中。起初，你会觉得自己是个彷徨的旁观者；渐渐地，你会走进书中奇幻的世界，变成故事讲述者的那双眼睛。你会感觉像做了一个接一个的梦，踩进了一块虚幻又真实的荒原。即便已然熟读成诵，仍不免在掩卷之后再次拾起。同样的梦，每次做一遍却有不同的奇妙感受。

就是这样一部小说，让马尔克斯做了它一生的拥趸。也就是这样一部小说，让胡安·鲁尔福心甘情愿就此封笔。好的小说，应当一生一部。

后记：

阿呸姑娘最近混账惫懒，拖延症复发，导致每周一篇的计划被打乱——要么准时要么道歉，借口无意义，所以阿呸姑娘在此道歉了……

又及，一日阿呸姑娘与一读者闲聊，意外得知了一令我感到沉痛不已的评价：“你的文章的，文笔的很好，但是看不懂，文风太高冷……”

看。不。懂。多么丧病的一个评语。（老娘特么的哪里高冷了！！TAT）

于是这一期，我调整了自己的高冷深井冰文风，改用（我认为的）通俗易懂的阅读理解方式……不知道于我而言是不是也算一种新的尝试。

最后祝各位读者阅读愉快。