从沈从文的文字里，进入到湘西苗人纯朴悠然的生活情境中去，让那些忧怨哀伤而又美丽动人的故事拨动心弦，身心似沐在春风花香里，眼前呈现着一副清秀隽永的图画：错综交互的山峦为翠竹碧树所掩，一片青绿高低起伏，连绵不绝。清澈的河水，哗哗作响，从人的心头流过，似要连这心也一并带走。河水两岸，虽听不懂但清丽嘹亮的歌声在唱和，里面包含的爱、恨、怨、愁却是直抵人心。人类一切最原始、朴素的情感，便如溪水一样，纯然无邪，未加造作修饰，从心底流淌出来……
这便是读沈从文那些小说的感受。这些小说以湘西苗人的生活为背景，时间大都在二十世纪初期。那样的年代，仁人志士们纷纷投身于民族解放的伟业之中，庆幸，我们的民族竟还有沈从文者，已超越时代的目光，去关注那些行将逝去的文明生态，并以一颗悲天悯人的心，不无感伤的将之记录下来。其中固然倾注了作家文学加工的心血，但从某种意义上来讲，作家的目光才是更有价值的。那正是他对那样一种生存境遇的美，以及面对其消逝所触发的忧伤，而本能具有的敏感而切深的体察。
生于斯长于斯的沈从文，对于现在看来具有原生态，未经现代文明所沾染的生态文明，是熟悉不过了。在他早年的生活历程中，那片山水，那些人，一切美好无不深深烙在他的心上，这正是：爱情的美好，失恋的怅惘，或是卑微的存活下去的愿望，以及所做的荒诞美梦。可是，美的东西往往脆弱！现代文明袭来之时，一切的美好便无力招架了。
七个被逼作的野人，也只能以鲜血为代价，去换得往日迎春节的欢颜。
就是那个可敬可爱的沈从文，将人类文明史上曾经的美丽，在细腻营构编织的文字里显现出来。让我们这些后世子孙们，再去回首二十世纪的中华民族时，不仅只能看到，从血与火的奋争中，昂然挺立起来的悲壮的样子。我们也还可以沉入那般温馨又哀怨的情绪里，为一个美的让人心碎的故事，为那样可爱的人香消玉殒而唉声连连：原来还曾有过那般人生，与这所谓的文明相对应的纯真朴素，竟可如仙界般不染一丝纤尘。
也许是我偏执，总为能读到沈从文那样的小说而欣喜不已。从他的文字里，似乎找到了两千多年前的老子理想中世界的样子。还有那些心理描写，写一个纯的透明的心灵，细腻到似乎要将每一点细微的悸动，都要呈现于人们的眼前。于是，我们并不感到大牛伯与小牛之间展开心灵交流有什么不妥，在作家的眼中虽说不上，具有众生平等的思想，至少也可看到对这个世间无限挚爱之情。那怕生活穷困若此，内心里也还可与小牛作伴，一同面对看似卑微的生活。
时光飞逝，转眼百年。远古文化里，心灵的所有田园，业已被现代文明占据了。从今天回望过去，人们可能还会张望到里面时，看到荒草丛生以及杂乱的样子所不齿。可是人们又会在心灵疲惫之时，向往如此心灵纯静的港湾。人类便生在这样一个矛盾的世界里！幸好，从沈从文的小说里，我们能永远看到那些远去的山、水、人。
