文/七月田也
三叔是个杀猪的，但从外表看倒像位欧洲贵族，高鼻梁、大眼睛、双眼皮、深眼窝、串脸胡，身高一米七开外。九十年代初三叔就开始在村里穿西装，穿皮鞋了。不过没有人规定过杀猪者的形象，五大三粗的杀猪者是影视剧给我们刻画出来的，到了三叔这一代几乎很少有张飞一般的糙汉，提着大刀，见了猪就捅的杀猪者了。
三叔是个杀猪的，很早就明白了白刀子进红刀子出的原始江湖气，入行不久就成了一位熟练的杀猪者。樊哙、张飞是中国史上最出名的杀猪人，三叔虽属籍籍无名之后辈，但案板子功夫绝不在他二人之下。不过三叔算不上武将，顶多算是一个远近闻名的手艺人，因此三叔不拜关公、准确的说三叔从来不会因为走上杀猪道路而去拜任何人。
三叔入行杀猪没有师傅，我爷爷不是杀猪的，我爷爷的爷爷也不是杀猪的，完全机缘巧合，自学成才。爷爷教给三叔的是熟背二十四节气歌，麦子收了种玉米，玉米收了再种麦子。让释迦摩尼老爷子解释这件事情，老爷子肯定会说“一切因缘起”。这一点和刘震云的小说《一句顶一万句》中的杨摩西杀猪完全不同。杨摩西杀猪完全延续了老一辈手艺人入行的各种规规矩矩，更像是一个讲江湖道义的杀猪者。就像以前的藏族手艺人一样，老子是银匠儿子才能是银匠，老子是行刑人，生下来的种才有资格送别人上黄泉。
其实三叔一开始不是杀猪的，是个猪贩子。开着柴油三轮车四处奔走，收膘壮的猪，然后转手卖给屠宰场，也算是一个行走在“黑白两道”的生意人。三叔很精明，也很热爱他的事业，很快就开上了屁股冒烟的铁家伙，而且实现了五年换了两辆的伟大壮举。那时候我身上奶气没断，立志长大了也要和三叔一样，成为一个猪贩子，开着柴油三轮扯着嗓子，走街串巷。后来三叔贩猪回来就不再去屠宰场了，而是将一车猪拉到后院儿，自己动手，杀猪。
猪的刑场很简单，地上挖个坑，上面架起一口大锅，锅旁边撑起一个比人高一头的木架子，架子上挂着两根拇指粗的铁钩子，下面摊一个两平米见方的水泥地。所有这些设备充满原始的野性。
人长的越好活的越好，猪长的越好死的越早。这也正验证了《大话西游》中唐僧那句哲理名言，唐僧说“人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，人和妖是不同的”。不错，人有人命，猪有猪命，人和猪都要死，但死法完全不同。
虽忘记了第一次看三叔杀猪是什么时候，然我却清晰地记住了杀猪的整个过程。很奇怪，我从一开始看三叔杀猪就没有害怕过，真正的看到杀猪害怕是混迹江湖之后很多年之后。三叔杀猪一般在冬天，尤其腊月最多。那时候村子里的人都觉得杀猪是一件极具观赏性的娱乐活动，每次杀猪都会有很多人围着三叔看，血腥的屠宰倒成了老百姓茶余饭后打发时间的最好方式。当然来的人不光是纯粹看三叔表演，有时候也帮三叔打打下手，完事可以讨点猪下水聊以丰富常年单调的饭桌。
猪死了，三叔用铁钩子将猪挂在木架子上，猪趴着的一辈子终于在死后四脚离地站了起来，猪头耷拉着，鼻孔朝下，两排奶子直勾勾的漏在了我面前。这时候三妈也将锅内的水烧的翻滚，三叔舀一大桶沸水，站在凳子上从上往下将开水浇在死猪身上，重复几遍，一根烟功夫后，挥起一把弯刀开始刮猪毛。刮猪毛是个费力气的细活，三叔动作很熟练，十分钟后地上便落得一地雪白。刮完猪毛，换一把利利刃，准备开肠破肚。
从猪脖根一刀刺进去，自上而下将猪肚子破成两半，里面的世界展现在了我眼前。不过力道和深浅是有讲究的，全靠三叔手劲控制，刺的太浅不能破开肚子，刺的太深往下拉会划破猪的心、肝、脾、肺、肾。这时候三叔会在猪下面放一个干净的盆子，让猪体内的血全部流入盆子，三妈会把这一盆鲜红做成血包（血旺），切成薄片放上香菜、蒜末、辣子油拌成凉菜，美味至极。三叔后来不再杀猪，我也就再没吃到过那么好吃的凉拌血包了。
之后三叔小心翼翼的取出猪的内脏，拉出猪的大肠小肠（猪下水）。猪下水也是可以卖钱的，可三叔每次都会把下水分给在场的村民。所有的猪下水中小孩子们最喜欢的当属猪尿包了，三叔把猪尿包给我和堂哥，用开水烫过，洗净里面的排泄物，便成了一个纯天然的气球，我使出吃奶的劲，把猪尿包吹的很大，把玩几天。发完下水，三叔将猪从架子上抱下来，放在案板上，切下猪头，从猪背上再划一刀，一头活猪就变成了两扇肉，赤条条摆在面前。
三叔以一个职业杀猪人的专业素养认真的送每一头猪上刑场，以一个艺术家的心态刮毛、开膛破肚、掏猪的心肝肺、分享猪下水、吃血包，看的出三叔很享受很快乐也很自豪。很多年之后我理解了，杀不一定是对生命的不尊重，让猪痛快的死去，完成它的使命也是对猪命的最大敬畏。三叔用刀子敬畏猪，我敬畏三叔。
有一回我见过这辈子从来都没见过的一头猪，被三叔桶了一刀后，没死，翻起身子拔腿就跑，绕着村子跑，三叔提着沾满血的刀跟在后面追。所有人都认为这是一头神猪，是一头不能杀的猪。可三叔心里有数，杀了无数头猪，看了无数次临死前猪的双眼，三叔是懂猪的，尤其懂一头行将死去的猪。
猪绕着村子跑了一圈，用尽了最后一丝力气，拖动着自己的身体，在三叔和所有人面前完成了临死前一辈子也没有过的表演。也许猪不想死，但始终逃不过猪命的安排，人尚得死，何况猪了。十年后三叔也死了，和猪的命运一样，都是佛祖安排好的。
多年后回想起当时的场面，想起了野夫的诗《猪跑了》，诗的最后一句这样写“逃亡的猪啊，今夜你将走向哪里？”，对于逃亡的猪，野夫给我们划了一个问号。三叔不知道野夫，也没读过野夫的诗，不过三叔用自己的方式给了这个问号一个最好的答案。
那时候三叔杀猪，我就用叉子叉青蛙，蹲在土墙角抓蛇，也学着三叔用一种近乎原始的方式把青蛙和蛇钉在树上，剁头、剥皮、开膛破肚，觉得这是成为一位杀猪人必须要经历的过程，引以为豪，乐此不疲。煮着吃、炸着吃，一直吃到最后发现自己走路都能蹦蹦跳跳，趴在地上也可以像蛇一样蠕动，才就此罢手。
不过人的原始性是会随着年龄的增长而逐渐消减的，当一个叫做“生命”的词语走进我的意识之中时，我就不在吃青蛙和蛇了，甚至到现在最害怕的竟然是癞蛤蟆和蛇，偶尔看到也会难受好几天。后来机缘巧合我在文殊院的文殊阁受了《八关斋戒》，手中捧着经文跪着接受了佛教中一项庄重的仪式之后，就基本很少吃肉了。即便这样我还是很怀念儿时三叔杀猪的日子，不是怀念那些死去的猪，而是怀念死去的三叔。
世纪之初三叔就不再杀猪了，走南闯北做起了生意，经常到了年三十儿才回来，我见过三妈为此事哭过，不过三叔很喜欢闯，三妈也没办法。后来三叔死了，但三叔的死和杀猪没关系，还是那句话都是命。三叔不杀猪后，我已经学了十几年英语、几何，赤条条的开始在外面的世界行走了。那时候很喜欢听三叔讲故事，讲他天南海北的人生。三叔本来可以上大学，那时候学习很好，第一年高考差了四分，补习了一年还是差了四分，后来由于家里孩子多，爷爷负担不起，就不再补习，出来自己闯世界了。三叔说读书那几年多亏了我母亲。爸爸是老大，结婚早，母亲进家门之后就扮演着两种角色：儿媳和是父亲弟兄姊妹的老妈子。
三叔读高中是住校生，每个礼拜回来妈妈都会给三叔做包谷面馍，三叔背着一兜子黄面馍馍，拿到学校和那些城里的有钱孩子换白面馍馍，于是三叔做了三年的馍馍生意，吃了三年的白面馍馍。也许从那时开始三叔就有了做生意的头脑，学校里穷人家的孩子就数三叔一个吃的最好。但吃的好，不代表命运好。
三叔说他在杀猪界也结交了几个好友，邻村的安庆和铁狗。那时候经常看见三叔和安庆和铁狗一起开着三轮出去，拉着一车猪回来。后来安庆也不再杀猪，收起了粮食，铁狗还干着老本行，开了一家屠宰场，不光杀猪，牛、羊、狗，只要是喘气的能挣钱的都杀，生意很好，很快就开上了小汽车。不过人寿命的长短和所杀过的畜生的多少是没有关系的，三叔终究还是死在了安庆和铁狗的前面。
三叔是意外死的，我那时还无法理解一个活着的生命的真正意义，只记得那天是我和堂哥一起去太平间把三叔放进棺材接回家的。看到三叔的时候人已经变形，眼窝、脸蛋、嘴唇深深陷进去了。从那次之后我知道了人死后都一个样子，留给世界的只有沉默和白骨。回到家发生了什么到今天已经记不清了，那天晚上院子里唱了秦腔戏，《苏三起解》《苏武牧羊》《铡美案》《三滴血》，第一次觉得从那些人口中吼出的老陕秦腔是那么高亢、有力，又充满悲凉。
为死去的人守灵，到现在我也不知道为什么。那天晚上我陪着三叔坐了一晚，放棺材的椅子腿上栓了一只公鸡，公鸡一晚上都在用爪子扒拉着地上的麦秆，嘁嘁喳喳。不过那天晚上我没有感到一点害怕，也没有哭，没有感到太多的悲痛，只是按照父亲的嘱咐安静地坐在那里，看着眼前的黑盒子和灵堂的装饰布。布上画了很多我看不懂的图案，有神仙，有猛兽，有祥云，有二十四孝图，也许三叔不久后就变成布上画的图案，活着的人没人知道。
当地有个风俗，孩子没成人的壮年人死后是不能立碑的，为此三叔的坟墓没有石碑，只有一堆黄土。人死后会变成土堆，人们在土堆前放鞭炮、烧纸钱，用这种原始的方式给逝者以告慰，给后人以寄托。
三叔吃白馍馍、杀猪、走南闯北的一生被压在了黄土下面。三叔死后三妈和堂哥堂弟都过的很好，堂哥进来某省级事业单位，也买了房子，堂弟去山西做了工程监理，大家都把思念放在心里，坚强的沐浴着窗外的艳阳天。
之后每年我都要去三叔的墓地烧纸钱，钱很多，比三叔杀猪做生意挣的钱多，只是不知道三叔能不能收到，也不知道那边的世界需不需要票子。
七年过去，我从乳臭未干变成了一个混迹大江南北的混小子，抽烟、喝酒、码字、混蛋一般的活着。父亲从中年人变成了老老年人,三妈体型也严重发福，看起来有点臃肿。不过三叔的土堆还在，吸收了多年的雨水，已经变的很厚实，长满了青苔和蒿草，仓鼠也在上面打了洞，和三叔住在一起。
最近一次去三叔的墓地是2014年的正月十五，用白纸叠了一个简易的灯笼，中间点了蜡烛，插在三叔的头顶。那一刻烛火微弱，但看着很暖心。烧过了手中的纸钱，扑灭了残存的花火，静静地转身离去，只留那一点白光在寒风中摇荡。
送给每一位有过至亲离去的朋友们！
