文/宋丽

——评《你若安好，便是晴天》，写于2012年

这本书老凌早就买了，和她那一堆发烧似的徒步游记书一起塞在衣橱里。那时我就没翻过，因为知道是写林徽音的，也知道它长踞畅销榜。

对于林徽音，我自以为已经挺熟悉了，小学在一本杂志上看见一篇采访口述类的文章，是梁思成续弦妻子林洙说的一些事。在文章里看见林洙用诸如“风华绝代”之类的词形容她，那时我小小年纪自然不懂，只是记住了她的在我当时稍觉复杂的名字。

后来高中可以买一些杂志，去书城看书，大致知道了她的生平，还上网搜过她的照片，因为实在好奇一个民国女性在大众文人口碑中被称为“风华绝代”，到底是怎样一副模样。没令我失望，是的，清纯娇小，民国少女大家闺秀般的优雅，天生丽质，衣饰恰到好处地体现脱俗清丽的气质。中年时常着风衣，瘦弱端庄，依然眉清目秀。

她的容貌里令我印象最深的，是她的眼睛和口唇。少女时眼神清澈天真，中年时平和淡定，但无论年岁，她的眉梢和眼神里总蹙着一股淡淡的迷惘，象是一个人登山远眺时那种探寻的迷惘。

大学图书馆里，我找了她的诗集和一些写民国人物的书来看，了解比较立体了一点。还有一个人写的《林徽音传》，四平八稳中规中矩。看了十几页就扔下了。然后就是那些渲染其情史的，看几行也扔下了。

《你若安好，便是晴天》被我拿出来消遣一样地看看，因为关于林徽音其人和生平，我觉得再没什么可以被人写出新意的东西，无非是其天生丽质才思敏捷三个旷世奇男为之倾倒终生之类。

老凌看我拿起这本书，奸笑着说：“不是说鄙视它么，怎么又拿出来看？”我嘿嘿几声说，没看之前就损是带有偏见的，看完再评才能中肯和彻底地批判。她说，滚一边去……她很生气我贬低她喜欢的书，这个伪文艺青年。

概括地说，读完后我有三分之一的不屑与不苟同，三分之一的欣赏与叫好，另外三分之一，则徘徊在漫无目的的思绪中。欣赏什么呢？欣赏作者对于林的定位：“白莲”之喻，恰当传神，在很多人心中林就是这个形象。我欣赏作者对于林的生活时代与其心理的想象，走进人物心中，和她一起感知她走过的岁月，经历的情感。从她的生活年代和相应的诗作入手，去描摩她的灵魂的每一次涤荡，她感情上的选择与徘徊。这种想象结合了林本人说过的话以及当事人的回忆，有合理面，同时是作者洞察世事和林的诗作的结果。作者的语句古典诗意，轻灵怅惘，情感基调平静，带着岁月风尘拂过的喟叹，平静中饱含人情练达的深意。

那我不屑哪些呢？可能这与我个性有关，我厌弃故作深沉优雅淡定的文风，无论是什么，过犹不及。太古典诗意象是在堆砌，太淡定深沉有做作之嫌。一本人物传记的书里，渲染了多少作者本人对世事人情的感悟与喟叹，此类感叹占全书篇幅之大，令人咋舌。翻至每章，都会有此类感悟的句子，怀着对一个民国才女的景仰、理解和怜惜，穿着轻灵忧伤的外衣，站在人生若只如初见的姿态感叹世事…读来如吃甜腻的蛋糕，一次回味无穷，二次再尝一点，三次厌弃顿生。

另外令我不苟同的是，她对林徽音过分的诗化和美化，她用的一些宿命论的绝对化的句子，比如“这个小小女孩注定用诗意和美好的情怀，来完成降落人间的使命”，“她以一种清雅端然的姿态漫步在云间，让人仰望了一世，怀想了一世”等等。还有她对于三位奇男对林钟情的一再强调，带着一种过分的仰望和艳羡的渲染，令她流入其他写林的人的俗套。

是的，我对作者的很多观点深表赞同，比如她说林外表柔弱其实是一个清醒理性骄傲的女子。我也很欣赏林徽音，欣赏她空灵善感的灵魂，敬佩她终生对建筑学的孜孜以求。前者令她写出众多美丽性灵的诗篇，是她的才华修养和心性，后者是她的追求，令她开疆拓土成就学问。她的确天生丽质，后天脱俗，值得众文人才子拜倒在其石榴裙下。

可把她神化，加上一系列美丽的光环有意思吗？她终归是平凡人，她不是天生就才华横溢，她的气质是儒雅家风的熏陶和后天修养得来的。并非十指不沾阳春水不食人间烟火，她也曾在战争中颠沛流离，为一碗饭一处所焦虑，她也曾家长里短夫妻拌嘴，她不是神坛上的仙女，而是一个鲜活的人。因为岁月风尘的遥远加上后人过分夸张的想象，因成传奇。

我一直觉得，不管她生前身后的绯闻如何喧嚣，万年备胎金岳霖写给她的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天“，大概是一个男人对一个女子最极致的欣赏和赞美了。

为什么这本写民国才女的书如此畅销呢？我觉得可能有这样几个原因。首先，它的语言还是很古典精美的，有沉香古韵的悠悠美感，读来美好安宁，抚平人浮躁杂陈的心绪。其次，林徽因在很多人心目中都是很美好的，笼罩着民国才女古典而神秘的气息，这本书里的解读应该会让很多人对她的理解更深一层，解开神秘的面纱。另外，它反映了在这个浮躁的世界里，人们对于美和真纯的一种向往，对于坚贞不渝的感情的渴望和膜拜。

欢迎看过此书的朋友，和我讨论交流。