01
说到提笔写文，在我完全是误打误撞的一件事。
那年儿子两岁多，我们全家包括来帮我带孩子的爸妈还一起蜗居在一处50平的出租房中。房价年年飞涨，眼看孩子幼儿园该要择校了，我和老公终于咬牙定下一套三居室的学区房，首付就用光了所有积蓄，月还款额度是两人收入的40%。
听起来好像还能承受，可是房子是期房，一年半后才能交房，我们还得继续租房住，而医院却决定在此时派我赴北京进修，虽然机遇难得，可进修意味着只发基础工资，那一点钱只够我在北京的基本开销，而拒绝进修，就意味着彻底封死职业上升通道，两害相权取其轻，我还是选择了赴京学习。
令我下定决心的其实是一件小事，我收到两张稿费单子，一共120元，原来是给院报写的两篇医生随笔被院办投稿到《健康报》，居然全部发表了。
像是一线曙光照透厚重的阴霾，我开始着手研究《健康报》，这份报纸发行量很大，是几乎所有医院的官方御订报纸，每篇文章会有数十元的稿酬。
在其后的一年，这份报纸被我攻克，几乎每期都有我的文章见诸报端，内容包含医学科普、散文随笔、医生心声以及罕见病例分析等等五花八门。
那时我已经到了北京，每天下班后就去附近烟雾缭绕的网吧敲文章，写好后保存在私密博客，然后通过邮箱向编辑投稿。
一段时间后我有了新发现，那就是不论我投稿多少，每期最多只会编排我一篇稿子，人被逼急了是会迸发无穷潜力的，我一人分饰五角，父母老公包括闺蜜的名字都曾被我借用做笔名，以不同的邮箱来投稿，这回中稿率超高，最夸张的一次，一期报纸曾经刊登过我五篇文章，稿费分别寄到五个不同的地方，需要拿五个人的身份证到当地邮局才能全部领取（再次向当年的小编道一声歉，都是房贷给逼的，不是故意增加您的工作量）。
据不完全统计，仅《健康报》一年就给我带来超过8000元的收入。
8000元在现在看来并不多，可在当年却是一份不可小觑的额外收入，很大程度缓解了我经济上的压力。
我很满足，但命运最擅长平地起波澜，我刚进修结束，老公就患上了一种很棘手的慢性病，每月需要高昂的医药费来控制病情，儿子上幼儿园也是一笔不小的支出，家庭财政再次变得入不敷出。
我几年没有添置过新衣，买菜都是赶在下午收摊前，删减了一切不必要的开支，饶是如此，每月不到月底，钱就花光光了。
不得已，开始啃老。
可是这样的日子不是我想要的，怎么办，穷则思变，这句话还真是real没错，我很快就有了新路子。
02
我发现这个世界上不止《健康报》一份报纸啊！
（小编垂泪三尺：是啊，茫茫人海这么多弱女子干嘛可着我一个人坑……）
很多报纸都不要首发的啊！也就是说可以一稿多投啊！
我立即开动，给全国各地只要能够联系上的亲戚、朋友、同学甚至网友打电话发邮件，请他们买齐当地的报纸帮我寄过来，大多数报纸上面都有征稿邮箱，我把那些邮箱当宝贝保存下来，在那个数字报纸还不是很普及的年代，我搜集整理的投稿邮箱达数百之多，毅（爱）力（钱）可见一斑！
稿酬较多的报纸，比如华商报、苏州日报、成都晚报、天津渤海早报、楚天都市报、合肥晚报等我都会非常仔细地研究副刊的选稿喜好，并记录在册，以求做到有的放矢。
那一年，我几乎每天都会收到少则三五张，多则十几张的稿费单，稿费收入开始全面赶超薪水，并呈倍数增长。
这一影响实在太过恶劣，以至于院长曾在全院大会上对我进行过不点名批评。
领导到底是领导，批评过后，我的行为大大收敛，稿费单逐月锐减，终于渐至于零。
那是08年还是09年，网络大潮以迅雷不及掩耳之势席卷全国各地，纸媒全面没落，众多地方报纸开始了史无前例的倒闭潮，即使侥幸存活的业内翘楚，稿酬也开始锐减至原先的一半甚至更少，而更多的报纸开始拖欠稿费，我的创作热情和稿酬一样与日俱减，终至于无。
在我内心惶恐不已的时候，有位文友问我有没有兴趣写杂志，她在一家杂志社做编辑，发给我几本样刊，并告知了稿酬标准，我双眼开始放光。
就这样开始了我为期两年的期刊杂志写作历程，以多个笔名在《家庭医生》《当代护士》《辽宁青年》《女友》《爱人》《女报》《爱人坊》《人之初》《当代青年》等发表过60多万字，稿酬从千字100到千字500不等。
期刊的写作风格和报纸截然不同，比较烧脑，对文笔和技巧性也较报纸不知高了几个等级，我在写稿期间经历过数不清的退稿，很多稿子过了初审二审，却怎么也通不过终审，但是比较幸运的是，自从写到20万字后就很少被退稿了，即使通不过稿酬千字500的，最后也能发在千字100的期刊上，只要能写出来，就能换钱。
这个时候，我做过一个统计，算上写报纸的150万字，我总共已经写过超200万字的文章，其中没有发表的大概占到七分之一，也就是说有30多万字是写废的，从未见过天日。
我家台式电脑的键盘每年都要更换一两次，笔记本更是被打废过好几台，我的十指顶端，都生出了厚厚的茧子。
03
到了2011年，期刊界也面临和报纸同样的窘境，开始大批量倒闭，或者无限时拖欠稿酬，这一年对我而言同样是印象深刻的一年，老公的疾病终于痊愈，我们两人的薪水也都有了大幅增长，房贷的压力首次不再如泰山压顶般沉重，我们的小日子有点蒸蒸日上的意思，老公甚至甚至买了辆代步车，生活每日都充满了欢声笑语。
但是命运，从来都不会放弃向人们卖弄它颠覆一切的酷炫技能。
我在一次意外中左腿发生了三处严重骨折，同事拿着片子面色凝重，说你要做好残疾的思想准备，这粉碎性骨折碎得太渣了，还涉及到关节面的断裂和韧带撕裂伤，手术的成功性有，但不会太高。
我在被推入手术室的时候面如死灰，但在麻醉开始的瞬间突然就释然了，事情已经发生，懊恼悔恨全都于事无补，就算瘸了那又怎样，至少比截肢的人强吧！
退一万步讲，就算术中发生骨髓感染，需要截肢（术前谈话中涉及到这方面的内容），那起码还活着啊，比死了强吧。
再退两万步讲，术中麻醉意外心跳呼吸骤停，经抢救无效死亡（每年麻醉意外导致身亡的人不知有多少），妈蛋，死都死了，还愁个P啊，交给老公去火化就好了，18年后咱又是一条女汉子！
这样一想，手术台上，我还跟同事开玩笑，同事说我上手术台20年，就没见过你这么细的腿骨，最小的螺钉上上去都勉强，又跟手术台护士调侃，甭羡慕苏希西的腿又细又长，跟筷子似的，这种腿最爱骨折，还是大粗腿好使，又耐磨，又禁得住折腾！
我笑着附和，两行眼泪流入鬓角。
04
祸不单行，就在我骨折的同时，晴天霹雳再次发生，公公被确诊癌症，中晚期，已经丧失了手术机会，只能进行放化疗。
老公一夜白头。
那段日子不知是怎么熬过来的，老公疲于奔命两头跑，家里雇了住家保姆，照顾我的同时洗衣做饭，接送儿子上下学。
我在病床上一躺多半年，领的薪水刚够交保姆费。
在这期间父母先后因冠心病和高血压住院，我们互相瞒着对方，在电话中谈笑风生。
辛辛苦苦十几年，一夜又被打回解放前。
没办法，我只能躺在床上翘着脚，继续写稿补贴家用。
可是报纸和期刊都全部没落，写什么能赚钱呢？
那时候饶雪漫火透全国半边天，我的首部长篇写的是就是类似饶雪漫风格的青春文，首稿18万，经过精心修改结稿时删减到12.5万，投给无数家出版商，有同意出版的，但大多要求三五千元买断，不署名，也就是俗称的枪手稿，其余的版税都低得可怜，还要求自己售书几千册，我一无门路二无声名，怎么去出售啊？
就在这时，多年积攒的文友人脉帮了大忙，一位昔日的期刊写手给我晒了她的银行流水，每月都有少则数千元，多则两三万的进账，原来她早已开始转行写网文了，什么穿越重生、霸道总裁爱上我，什么流行写什么。
看过我的稿子，她建议发腾讯原创（后改名为云起），那里的读者年龄小，青春文火得不要不要的。
我满怀憧憬注册了账号，将文章贴了上去，签约倒是顺利签约了，可是上架后反响并不好，都说写得太悲情，还没看完就哭死了，更多读者完全没有任何反应。
我开始在腾讯追文，追所有的火爆热文，每天能看几十万字，自己总结出的心得有几百条数万字。
第二部长篇是属于霸道总裁爱上我的那种现代情感文，存稿到四十多万才开始发文，上架首月，稿费11000，扣税后净拿9000出头，我每天除了吃饭睡觉都在写字，连上卫生间都在构思情节，每天坚持万字更新，最多的一月稿酬是税后27000，成绩还算过得去。
就在这时，腾讯更改了签约条例，较为严苛，很多大神纷纷跳槽，我也借用了表妹的身份证重新签约了新东家，并马不停蹄地开始了第三部长篇的创作。
这次的成绩意外的好，文友都说恭喜你要火了，我却在此时发现视力开始急速下降，视物模糊不清。
去眼科医院进行了全面检查，医生诊断为视网膜黄斑变性，在得知我每天那么长时间面对电脑屏幕后严肃警告我，再不保护眼睛，等不到步入老年，我就会双眼失明。
这个时候我的身体状况确实很糟，消化功能全盘紊乱，右手键盘手，左手很大的腱鞘囊肿，颈椎病的发作也越来越趋于常态。
加上医生的警告我不能不重视，于是第三部长篇就可耻地“太监”了。
05
在这其后的数年，我提前迈入老年生活，调岗到比较清闲的二线科室，严格晚九睡朝五起，健康饮食，每日坚持远眺，像呵护生命一样呵护双眼。
对了，我的腿部手术及其成功，没有遗留残疾，虽然落了三条丑陋的疤痕，虽然创伤性关节炎不可避免，虽然终身不能再穿高跟鞋和爬山，但只要能够正常走路，我就非常心满意足了。
就这样一晃数年，时间飞速流逝到2017，我突然觉得这样浑浑噩噩的日子无法忍受，就试着开通了一个微信公众号，兴致来了就写几篇短文，贴上去，实属玩票性质。
让我完全没有想到的是，几年以前的那些读者竟然还都记着我，当我把公众号的id贴到微博、qq签名和读者群，几个月的功夫，粉丝数呼啦啦涨到了好几万，其中有相当大的比例是当年的老读者。
想起来不禁老泪涕零，像我这样不负责任的作者，写到半截突然太监，读者不仅不嫌弃，居然还跑来公众号继续支持，还打赏安慰我：没关系，你写什么我都喜欢看，如果有一天你想起来去更新，哪怕一天只写几百字，我也会紧追不舍。
还有人留言：我从初中开始追你的书，现在上大一了还在等你结尾……
每当读到这些留言，我的眼泪真的哗哗的。
很抱歉，真的很抱歉……
只是我可能真的无法胜任长篇了，你们的心意，我全部受领，我会尽自己所能，在公众号创作出高质量有内涵的短文，如果有空，就来希西的大茶馆坐坐，歇歇脚，提提神，或者放放松，欢迎每一位前来做客的朋友。
当我几日没有推文，可能不是因为偷懒，而是眼睛真的无法承受更多，希望得到你的谅解。
有时候会不由自主想起一句老话，出来混，迟早都是要还的。
我最敬爱的高中语文老师，退休前死于严重的腿部静脉曲张，那是由于长期站立引发的职业病，在教师群体中有着非常高的发病率。
我的父亲是几十年的大货司机，现如今靠近车窗的左侧躯体全有病，偏头痛、肩周炎、类风湿以及……脑血栓。
也许有一天我会被困于无边的黑暗，但我想，也许这就是我的宿命，躲无可躲，避无可避。
现在回想起来，写文的初衷，很难说是单纯想要赚钱，还是纯粹出于兴趣，也许两方面的原因都有，但是无论如何，现实是我坚持了下来，并成功依靠写文走出困境，实现脱贫。
人生没有白走的弯路，而我不得不承认，所有那些脱颖而出的成功者，不但有着顽强不屈的灵魂，还需要强壮且屹立不倒的躯体支撑。
体质好，也是得天独厚的天赋。
06
有位中文系的大学生读者说他也开通了公众号，想以后依靠写文维生，问我是否现实？
他还发来一个羞涩脸，说，冒昧问一句，你的公众号每月收入多少，可否维持生计？
我先回答后者，收入不多，每月的流量主和赞赏收入加起来千元左右。
接广告我也非常慎重，减肥、丰胸、整形的不接，卖燕窝、阿胶和各种不明滋补品的不接，老军医妇科病疑难杂症不接，剩下的就非常有限了，而且我做广告条件苛刻，必须试用，英语类的也罢，化妆品也罢，大品牌，收费正规，体验很棒的才接。
一句话总结，要靠这个维持生计，除非……要非常非常节俭才行。
写文谋生，自古就是一条荆棘丛生的道路，很难。
但在现代社会，自媒体创业有着前所未有的环境支持，无数的成功者披荆斩棘，将它走成了锦绣大道。
可行与否，都看自己的选择。
这位读者朋友又说自己的文章阅读率太低，让我帮忙分析原因。
我仔细看过他的每一条推文，逻辑清晰，文笔很赞，只是，稍稍缺乏深度，可读性欠佳，思想性和抓人眼球的功力也有可提升的空间。
当然，这些是着急不来的。
一万小时定律自有它的道理，无他，埋头写写写，总有出头的一天。
借用简书官方的一句话：你一定要努力，但千万别着急。
