从巷子里经过时候
日头西斜
生命如同夜鹰般落下
溅起一地清冷
灰都不起。
看见兰姨时，她正坐在医院走廊里的长椅上。
面色温和，略带微笑地看着面前经过的每一个人，远远看来，她像是一朵盛开在散发着浓烈福尔马林世界里的白芍药。
芍药身上，裹着那件先前见她穿过的青色绸子，而紧挨着身旁的，则放着各式样的药包。看见我，兰姨禁不住嘴角又更弯了几度：
“南音，你在这里啊。”
尽管脸色有些许苍白，额前垂下来的一缕青丝，也稍显憔悴，可兰姨这句话却是说得如弦琴音，如落玉盘。
清欢尽处是沧桑，大抵如是。
“恩，兰姨。我是过来拿点药。您这是——”
我的话还没说完，从身边走过去一个人，是个同样拎着各式药包的男人，他径直到了兰姨身边。
“阿兰，医院那边都问好了，药也买好了，过段时间我们就去检查。”
男人是背对着我跟兰姨说话，看这发型和背影，只生生觉得熟悉，像是在哪里不经意间见过，却又像是会经常见到的人。
从看见这个男人的那一刻起，兰姨脸上的神色变得稚气起来，甚至从白芍药丛中开起了一朵大红玫瑰。
“昌生，这个是南音，之前我跟你说过的那位。”兰姨轻扯了下那个男人的衣袖，这才让我能看得清回过身来的，男人的模样。
应该，就是他了。
1
说是岚姨，其实倒不是年纪上有多么不饶人。
只是她说，喜欢被人那么叫着。
记得早先刚搬来这栋楼的时候，经过楼下的花圃那里，在那棵大榕树下，遇到个盘着发髻，穿着靛蓝色旗袍低着头的女人。
倒不是因为在这个小镇里能遇见这样端庄的装束而觉得惊奇，主要在于那女人怀里抱着一只通体雪白的猫，跟家里的那只，很像，因此也就忍不住扭头多看了一眼。
大概是觉察到外人的目光，那女人抬起头来，朝着我微微一笑。那是寻常一声问好，自己却像是做了错事被发现孩子，连忙同样微笑着点头，算是回礼，就紧了几步，进了楼里。
后来才知，那个女人，就是兰姨。
兰姨在这里已经住了很多年，据说当时是因为跟家里人关系相处的并不是太融洽，为了清净，她一气之下，任性地不顾家人劝阻搬了出来。
当兰姨跟我说这些话的时候，往往她不是躺在一张老式藤椅上微眯着，边上的炉子上还煮着茶，就是一只手拿着花壶，一只手拿着剪刀，时不时给阳台上的那一盆盆不知名的花浇浇水，修剪修剪枝叶。
似漫不经心，又谁知心如波澜。
而这时的我，要么是安静地坐在那张老式沙发上喝茶，要么就是在吃着兰姨摆置在桌子上的各式她亲手做的糕点。
兰姨说她有两个儿子，虽算不上大富大贵，却也都有所成就，各自美满。
每当聊起这些家事时，兰姨手里的活总会慢下来，脸上也是洋溢着一种无以言表的自豪，只是说着说着，那种自豪就容易变成季节里无声袭来的落寞，像是褪尽残叶的森林，像是蓦然成冰的江河。
兰姨喜欢喝茶，喜欢那炉火细煨的片刻温热。
我大概是不相信，人情可以冷落至此的，何况是形如兰姨，活得如此通透的女人，且不说料理的一手好家务，又做得了可口的小点心。
只是自从住进去那栋楼后，却鲜少见到有什么人过来走动，好像是自始至终都只有她一个人，其余的全都是故事里的杜撰。
可我相信她两个儿子的事，因为在兰姨家客厅里的桌案上，摆放着一张合照，被兰姨紧紧搂在怀里的人，当时年少。
兰姨喜欢种些花花草草，以至于整栋楼里都能闻到从她家阳台上飘散出来的，各种应季花香，然而她说自己并不怎么喜欢出门，绝大多数的时间其实都是耗费在家里，至于那些花草，也都是别人送过来让她照料的。
至于那个送花的人，邻居里有人说是一位年轻小伙子，兴许是她儿子，有人说是一位和兰姨相交甚密的故人，更有人说是兰姨去世多年的丈夫临别之际的安排也说不定。
邻居们别的事并不善谈，唯独这件事，却都是心有感激。
到底是觉得，兰姨养花是个好习惯，不单是让楼里常年芳香四溢，甚至花开时候，她还会挑一些开的好的，给别人家送去。
而当我忍不住好奇，将种种猜测说给兰姨听时，她先是睁大了双眼看着我，露出不可置信的神色，然后便是捧腹大笑起来，兴许是笑的太用力，竟然呛着了，眼睛里含着泪跟我说：
“什么啊，那些人真的是，他叫‘昌生’”。
说到这个名字的时候，兰姨口中的语气和眼里的神色瞬间变得祥和起来，这跟她说起任何人的时候的反应都不一样，甚至包括她已过世多年的丈夫，然而末了，却也只是轻描淡写地说了句，“我们认识，应该有五十多年了。”
五十多年前的月亮，如今还是似铜钱那般大小，牢牢地挂在天上，可在五十多年后曾经的那些人看来，现在的光景却也不再如当初那般大、亮、圆，免不了的染上些哀婉凄凉。
2
那个叫“昌生”的男人，说我可以直接喊他“昌叔”。
后来熟识了后，我有问过他，有没有养过一种宠物。看到他不明所以的神色，惹得兰姨还笑着拍打我，说我“无礼”。
而跟兰姨之间的事，也是昌叔趁着收拾那些花草时，跟我说的。
昌叔跟兰姨两家，其实很早就认识了。
当时遭遇了社会大动荡，大批知识青年拥往农村，两家的父辈就是在那种情况下认识，而后又过几年，父辈们各自成家，一家生了个儿子，一家生了个闺女。
按照固有的观念，当时两家秉着这么亲近的关系，昌叔的想法是能定一个娃娃亲，但被兰姨的母亲委拒了，兴许是受到一些思潮影响，觉得恋爱这种事，应该让孩子们以后自由选择，大人们不应该给予太多干预。
可是在两家人当时心里，彼此其实都是认定的，局势没有什么意外的话，两家的长久关系，也就这么定下了。
那时候的昌叔和兰姨，一个是哥哥的样子，一个俨然妹妹的身份，跑遍了乡下的山野莽原，尝遍了林子里的各种野味，吃着同一口锅里的饭，睡在同一张床上嬉笑轻骂，说着些大人们听不懂的无忌童言，一起闯祸，一起长大。
青梅竹马，两小无猜，大概也不过是这个样子。
后来，局势依旧不安，两家人才不得不分开，各自迁往别的地方。
昌叔跟兰姨，第一次分别。只是两个人谁也没没想到，这一别，会是二十多年。
“当你知道，有些事真的不是人力而能为的时候，其实经过之后，最后是什么样子，就显得没有原先那么重要了。”
再见时，香港都已经回归多年。
国家一派欣欣向荣景象，社会面貌也都除旧革新，也都不再似记忆里当年那种样子，人们的脸上都洋溢着对新生活的无比憧憬和向往，而这时候的昌叔和兰姨也都是各自组建起自己的家庭。
“母亲当年的想法，终究还是被她自己亲手破坏掉了。我像是一件被重新扔回到几十年前那副牢笼里的旧物。”
说起婚姻，昌叔脸上露出一丝无可奈何的疲惫。
分别后，因为各种因素，两家之间音书几乎断绝，除了中间收到过兰姨家的一封书信及兰姨的一张照片外，此后就再无讯息，而昌叔家里人也曾经尝试过去寻找兰姨一家，经过各方奔走打听，仍然是无果。
时日渐久，寻人这件事，直到昌叔大婚那天，才算暂时告一段落。
自此，两小无猜依旧，青梅竹马成空。
成家后的昌叔，经过多年的摸打滚爬，工作事业渐小有起色，攒下一笔资金，遂起了回乡的念头。
跟家人合计后，就带着全家，从此落定乡里。
忙于工作，疲于生活，回乡后的昌叔多数时候觉得，余下日子，其实也就只是这样了，至于心里一直惦念的人事，应该也能放下才对。
当然，这一切的前提是，彼此各自安好。
而对于兰姨来说，安好，其实是件极其难得的事。
婚后没几年，丈夫因病撒手人寰，留下两个年幼儿子，母子三人相依为命，所幸是家境颇丰，维持和顺生计，倒也不成问题。
只是终归还是女人，面对丈夫遗留的商贾事宜，厌恶勾心斗角的兰姨，在接手丈夫生意后第二年，就处理了诸事，带着两个儿子，回了老家。
过尽千帆，人们已习惯离别，当重逢来临时，往往预示着如今你所拥有，或恐朝着一番自己都未曾设想过的方向发展。
对于昌叔来说，旧人重提未必是件好事；对于兰姨来说，周遭已早不过是如云流水。
3
昌叔的婚姻，父母之命，媒妁之言。
与他相隔大半个世纪前，有两个类似经历的人，一个叫“朱安”，一个叫“张幼仪”——一生都在致力于与生活相抗衡。
而与他相比，兰姨则稍显得更易安于当下，不愿再对人事去有新的认知，做好营生，顾好自己，抚育孩子，成了全部要做的事。
“原以为，往后的那么多年，自己守着这么一个家，活在这个小世界里，也就这样过去了。”
兰姨说这些话的时候，会习惯性地向阳台上看一眼，那里有不间断盛开的花，就像她种在一个人心里从未熄灭的那朵。
有些人，该遇见的总是会遇见，该重逢的，总会在某个没有预约、没有征兆的时机里再重逢。
和昌叔的再重逢，是兰姨始料未及的，毕竟已经过去那么多年。
人成各，今非昨。
自从兰姨偶然与昌叔遇见后，两人有过一次长谈，大体不过是分别后那些年，各自家庭境遇如何，以及此后的生活变迁。
虽然是各类琐碎，却对于两个人来说，都是无比新奇，有些东西像是从骨子里生了根，发了芽。而昌叔心里早已湮灭的火花，更是重新被点燃起，多年来对于婚姻中的忍让与迁就，全都化成一股无名由的力量，想要冲破那套在身上多年的枷锁。
那之后，昌叔会借着各种由头偷偷前去探望兰姨。两个人见面，自觉得光明磊落，也不避人，只是在门外的长椅上，趁着日光微微，静静地说些话。
然而，开放的社会思潮之下，解决了人们的果腹问题，却并没有解决人们根植内心已久的沉疴。
时日不长，昌叔经常去看兰姨这件事，终究是被家里人知道。
父母那一方，毕竟是知道两家之间的情分所在，只道是寻常往来，知道经过之后，也是稍加训斥，叮嘱注意方寸不可逾界，毕竟如今已非往日，何况各自成家，总要顾及点世俗言说。
可这一点，却遭到昌叔妻子的不依不饶，一回说二回说还好，后来久了，铁定认为两人之间有不可告人的关系，为此两人也经常闹得不可开交。后来更甚，一度闹到兰姨家中去，不由分说，破口便是大骂，惹得邻里街坊议论纷纷。
兰姨生性凌烈，哪里受得了这种委屈，自知理亏，未曾避嫌，而昌叔后来又被家人严苛限制自由。
迫于压力，兰姨不得不选择搬家。两个人再一次，别离。
这一次，又是二十多年。
4
再一次相见，兰姨的境况却大不如从前。
两个儿子的相继长大，成家，兰姨的身体也因以往那些年，过度操劳，每况愈下。直到昌叔找到她时，见到的是躺在病床上面容憔悴的她。
空落落的房间里，除了同房间内的病友，却还是病友。
“怎么会这样？”
昌叔几乎不敢辨认眼前所见到的人，声音里有些颤抖，略微带着哭腔，紧紧地握住兰姨早已消瘦不堪的手，多年不见，却似从未分别。
“对不起，我来晚了。”
兰姨当时其实并没有认出昌叔来，只是想到还能来看她的，这世上大概也只有他了。
“没什么，我只是累了，想睡了。”
兰姨的嘴唇喂喂翕动，想说的更多，怕他担心，却也只能是挤出这几个字来。生性要强，无论是早些年被人奚落，抑或是当年被流言堙没，又或者面对儿子们的不闻不顾，兰姨都无怨无悔、滴泪未落，却在昌叔的这一句“对不起，我来晚了”中，卸下所有，泪雨滂沱。
踽踽独行大半生，冷暖自知。
昌叔一时慌了，不知如何是好，“阿兰，无妨事，以后再也不分开，有我陪着你。”
之后，昌叔给兰姨换了病房，后来又随性就直接在医院里打地铺，直到兰姨病情稳定，出院。
兰姨出院后，昌叔又将她安顿好，就回家办了件常人难以理解事：离婚。
昌叔“雷厉风行”的仓促决议，自然是遭到来自家庭内部各方面的质疑，一来觉得他太孩子气，二来这样做未免招来外人非议，三来家人无人理解他这种做法。
最终家人能做出最大程度的退让，允许他以多年故交的身份去照顾那个女人，是绝对不允许上演这出离婚的闹剧。
然而，昌叔并不罢休，势要将离婚进行到底。
为此，他将自己名下所有家产，除去留给孩子的那份，其余大都留给了妻子，自己只带着一小部分选择“出户”。
于是，这场他坚持了大半生的婚姻，终于还是成了一张“名存实亡”的白纸黑字红戳的文书而已。
“没想过，别人会怎么看你，怎么说你？毕竟，这个岁数了，是不是有点……”
倘若是说一时糊涂，我倒是宁愿相信，这是昌叔为了心中那所谓的“爱情”，甚至是这情感早已超乎了爱情，更像是揉进骨子里的一种信念，为了自己所喜欢，所想要的，不惜背弃所有。
抛妻弃子，这种事，一般人做不出来，何况还做的这么堂而皇之，问心无愧。
昌叔笑了笑，眼睛里闪耀的光，看起来像极了二十多岁的小伙子：
“你是不是也觉得，我做的有些过分？”
我原本想点头，可是想想，又摇了摇头，伸手从桌子上盘子里拿了块兰姨做的糕点，递给昌叔。
昌叔接过那块点心，却也不吃，只是放在手心里，看着它说：
“这是阿兰做的，我最喜欢吃的桂花糕，自从母亲过世后，家里就再也没人做给我吃。这么多年，我鲜少去说自己喜欢什么，不喜欢什么，可那些，也只有阿兰记得而已。”
“你问我，会不会觉得自己做的过分，确实过分，可现在阿兰身边一个人都没有，如果我不陪着，她这剩下的日子，真的就成了老无所依。”
“之所以坚持离婚，是因为，我想在阿兰最后的日子里，以一个自由人的身份，陪她走完，就像很多年前的我们。”
后来，昌叔跟我说。
兰姨的身体其实已经药石无医，只能靠慢慢调理，家里人都不愿管她，成了孤家寡人，他陪着她，只是想在她剩下的时间里，让她尽量做些自己喜欢做的事，养养花，散散步，晒晒太阳，听听戏，远离是是非非，既然大半生都没能陪着她走，至少在她余下的日子里，能和她在一起。
婚姻。爱情。
千万人涌入这座城堡，千万人从城堡中出来。
往往，婚姻未必就是爱情，爱情的归宿也未必就一定是婚姻。大多数人活着，未必就会愿意去深究这个问题，以至于久而无趣；而到了难以挽回之时，再去纠结，却也没了实际上的意义。
因此，其中百味不过是，如人饮水，冷暖自知。
前段时间，兰姨来送花说，昌叔又给她介绍了一位国外的医生，可能要离开这里一段时间。
我想，下次再见到兰姨时候，应该可以向她请教，桂花糕的做法了。
