我在城里过着人模狗样的生活，爸妈的生活却未曾因为我而有所改变。
2017年10月9日 星期一 多云
“那可能是死人衣服，以后别买了！”
爸爸正在炫耀他在城里花六块钱买的那件棉衣，正得意时，妈妈却有点生气，告诉爸爸那衣服不吉利，以后少买。
爸爸不以为然:“你管它呢，能穿就行。”我倒是纳闷，到现在了，还有几块钱的衣服？
第二天就要回北京了，妈妈非要给我擦一下鞋，顺便问了我一下多少钱，我说那鞋是安踏的，两百多。
妈妈愣了一下，然后说：“你在外面，要穿得好看点儿，我们在家里，十块二十块的衣服就行了。”
我突然意识到，二百多，对于妈妈来说，太多了！我小时候的衣服也都是地摊上买的，妈妈有一件五块钱的小衫穿了八年，我现在可以穿几百块钱的衣服，可是爸妈还在村子里过着最普通的生活。
在北京待惯了，好像我和北京有多大的关系似的，其实把我养大的父母，还是老样子。他们才是我的根，他们过的日子，就是以前我的生活，我始终是农民的孩子。
妈妈引以为荣的一头黑发冒出了银丝，家里的院子里还有鸡鸭鹅，守在门口的狗狗已经不认识我了，对我很凶。
春节之后，这是第一次回家。
妈妈盼了又盼，才把我盼回来，我回来之后她却说：“回来累坏了吧，过年别回来了，路费还贵。”
爸爸在家陪了我两天，又回城里干活了。我明白在陪我与赚钱之间，赚钱更重要，那是更有效的对我的付出。
我和妈妈在家，每天妈妈五点多就会起床收拾院子里的活，然后做好饭，把我叫起来，我起床洗漱的时候，她就接着去劳作。
妈妈不让我洗衣服，不让我沾凉水，她怕伤了我的手，自己的手却粗糙地像个男人的手。
离家前，妈妈给我的行李箱装满了吃的，不是买来的零食，而是蒜、干蘑菇、毛葱……
妈妈说，我在北京生活，买根葱都得花钱，她种菜不花钱，所以多给我拿点儿。
春节过后，微博上曾经流传着“妈妈给自己收拾的行李箱”的内容，大家带着自嘲的心态把那些“雷人”的行李放到网上，其实，那都是爱呀！
我是在火车上写下这些文字的，晚上十点半下火车。妈妈平时九点就睡了，今天说让我无论如何都要在下车的时候给她打电话。
我知道我走了以后，妈妈又开始一个人在家里来回转了。我家的房子有两个门，前后各一个。妈妈说，她有时候从后门出去，从前门进来，走了好几次，可来来回回只有她自己。
我在火车上给她打电话，她说今天干了好多活，一直没进屋。因为屋子里没有我了，空荡荡的，看着难受。
我有时候想，我读书，告别家乡，去城市里生活，到底是为了什么。我如果没上大学，在村里嫁了人，可以随时回家看看爸爸妈妈，是不是会比现在生活得更好。
如果我有两个我就好了，一个在农村家里，一个在远方的城市。
