以前看到一个说法，把出租房比做烟花女，上一个租客留下的生活痕迹都成了烟花女身上的印记。出租房需要配备的家具和电器，则成了她迎接客人的必备前提。
不禁想到高中三年的出租房生活，日子过得极其敷衍，公共区域的地方永远是灰尘遍布，房东留下的旧电脑桌就成了我的三年的书桌，坏掉的抽屉里塞满了大考小考的考卷，铅笔，中性笔，黑的，红的，一笔一笔的痕迹显得桌子脏乱不堪。
由于住的是一层，春夏交际，梅雨天气的时候，蟑螂就开始横行了，床底下，堆满书的角落里，任一处能藏身的地方都有可能有它们。也亏得我不害怕这种顽强生命力，斩了脑袋还能跑的生物。
似乎房子是人家的，住在这样的房子里，日子也就不是自己的了一样。
日子随随便便地就过去了，这样的房子我甚至一段时间极其厌恶，尤其是到了月末，房东端着夹满菜的饭碗像视察似地直接进入我们的房间，慢悠悠地一边打着招呼，一边在房间里四处张望，然后定格在饭桌上。
许是我内心敏感，但就是始终忘不了当时房东的眼神，像发现了什么稀奇东西一样，哦，原来你们中午吃这些啊。爸妈客套地让尝尝，房东拒绝，然后才进入正题：这个月的水电费！
直到听到租客讨好般地说着待会儿，吃完饭就给你送过去，然后满意地端着没动过筷子的饭碗，转身，临出门前还要特意拐过去看看厨房的情况。
到处都透着遮不住的虚假，也或许根本就没想过要遮住。
这样的房子因为地理位置好，一波又一波地接待着前来住宿的租客，彼此都不带感情，只是交易……
突然想到了乡下人家的房子，一所房子穷其一生只接纳一户人家，老的少的，穷的富的，什么都好，不论，围墙一围，外界如何，与我无关。
以前都是在乡下村子里和爷爷奶奶一起住，虽然比不上城市房的干净和方便，但家就是家。
每天上完晚自习，走上半小时的夜路才能回家，但就是知道在半个小时的路程后，那里会有一盏灯和一对老人在等着我。
除此之外，夏天，会有凉凉的西瓜，冬天，会有米饭还温在电饭煲里。
陈旧的房子里到处都是长大的痕迹，墙上擦不掉的涂鸦，衣柜上撕不掉的贴纸，以及摆满了小玩意儿的床。可以肆意撒野的地方，我叫它“家”
后来高中，在县城里读，记得搬东西离开时，带着一股壮士断腕，一去不返的决绝上了车。
像电视剧桥段一样，透过车窗，看着越来越模糊的一双人，突然感觉自己变得很可怜，就像被拔了的草，风一吹就会散了。
直到后来到了离家更远的北方读大学，在火车上看着外边的景色从苍绿变成灰黄，我突然发现当初离开乡下家时那样的决绝似乎是叫孤勇。
