最近,一款名为《旅行青蛙》的游戏非常火爆。游戏中的青蛙很“宅”,总是自己吃饭、看书、睡觉,自己旅行,不与其他人进行互动。
这只青蛙,影射了许多“空巢青年”的生活方式——没什么朋友,也没什么业余爱好,与周围的人缺乏实质性的交流。
都市的冷漠,让年轻人习惯了形影相吊,孤独却不是这代人的专利。让时光倒流29年,我们可以看到那个面朝大海的孤独身影——海子。
1989年的春天,海子在山海关徘徊了一个下午和一个上午之后,终于向卧轨的地方走去。他去时身穿一身白衣,拿着两本书:《圣经》和《瓦尔登湖》。
海子的诗,最著名的就是《面朝大海,春暖花开》。后世有许多伪文青,喜欢拿“面朝大海,春暖花开”来表达自己的小幸福,但我想,这并不是海子的本意。
一个人宣扬什么,常常说明他欠缺了什么。海子便是如此,他写幸福,恰恰是因为自己不幸福。
海子在15岁时考进了北京大学法律系,毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。
我们可以看到一个非常光鲜的履历,一个没有理由不幸的前半生。然而,就是这样一个天才,长期活在不被人理解的痛苦之中。
海子喜欢写长诗,却被视为“一个时代性的错误”。海子回老家时,拿出长诗给家人看。大家看不懂,也没表示出太多兴趣。
一个他所认为的诗友还嘲讽了他一把:“从北方来了一个痛苦的诗人,从挎包里掏出上万行诗稿”,但,“人类有一个但丁就够了”。
在短暂的生命里,海子保持了一颗圣洁的心。他的不幸,是纯粹的理想主义所致。海子,给我们留下了一个幻想和纯情在天空自由翱翔的美好回忆。
现代诗,在这个碎片化阅读的时代,或许不怎么具有吸引力了。然而我还是希望,此刻的你,可以在浮躁的生活中,放下手机,拿起散发墨香的书本,一字一句,读一读海子。
在海子的生命里,从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天,十个海子》,他创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。
比较著名的有《面朝大海,春暖花开》《活在珍贵的人间》《亚洲铜》《以梦为马》《春天,十个海子》《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》等。
活在珍贵的人间
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
春天,十个海子
海子的遗作,生前最后一篇作品
在春天,十个海子全都复活
光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己繁殖
大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
黑夜的献诗——献给黑夜的女儿
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起
你从远方来, 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人, 埋的很深
草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收
也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
亚洲铜
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里
我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子
它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们--我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后
我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成