关于从柔软情感出发的梦境想象,关于思春期并不应该面对的倒转正转的生死,关于跻身于人群之外观察我们生活的多重平行嵌套式结构的世界,关于思春期逐渐勇敢的宣泄等等,共同构成《跨越仲夏铁道的白天》这个类轻小说。
从头说起,跨越仲夏铁道的白天这个故事的草稿其实早就在我脑子里存在着了,但无法发表的原因是我一直没有寻找到一个动人的出发点把这个故事具体化。而第一次终于出现强烈地思绪汹涌的感受是在听到バグ的《From Y to Y》其中这样的歌词时:数え切れないほどの 积累着/罪を重ねてきた 无数罪过至今。
这样明亮的旋律,以及代表着思春期情绪的词语,让我脑子里的这些故事碎片终于拼凑起来,它们变得好清晰,我似乎也比先前的自己更加懂得它们了。
开始创作这部小说的时候,我十五岁。我不喜欢现在局限的生活,人们说这叫充实,可是时至今日,我却只觉得它们无聊。成年人痛恨离别,痛恨犯错,痛恨死亡,痛恨“积累着无数罪过至今”,在我眼中它们却教会我如何挣脱悲伤,怎样面对令自己讨厌的事情才会成为勇敢的人。它们真正坚强地支撑起一个人心脏的东西,拥有能够传递脱离现实的感动的能力。这就是我的初心。所以把小说的主人公设为一个很普通的国中生,更容易产生与大家共通的情感。他没有特别的品质,厌倦无趣的学校生活,觉得一切都很麻烦,胆怯怕事,甚至有时表现得有些迟钝和后知后觉得让自己发笑。可是那种从心底萌生出来的“想要和大家在一起” 的想法,是一个思春期的少年始终如一的渴望。
有一种情感是所谓的不被成熟认可的作为少数的同性之间的情愫。在我看来《跨越仲夏铁道的白天》有可能正是偏向于这种类型,但这个故事中它们其实不是那么严肃到牵扯未来的情感,不是真正意义上的同性恋,只是像思春期的孩子那样小心翼翼的欣赏和想要彼此守护的愿望,又或者只是促使我们发自内心地变得快乐的介质,让读者在两人的磨合中发觉到小心翼翼的羞涩和心动。这些只是和大多数人所怀有的爱情不一样而已,因为它们不是爱情,这也正是它们可以比别的任何一种普通的情感更容易动人的原因。
一部好的小说应该有很多不同层面的主题和主旨,但是对于还不成熟的自己来说,想要表达的东西就浅显很多了,但让我没有想到的是,这些单纯的情感叠加在一起后,变得错综而交织环绕。所以关于我想要极力流露出的,是面对我们一无所知的生死努力挣脱痛苦,固执地一定要在弱小的自己面前勇敢起来的思春期的我们,无论拥抱过多少悲伤,仍然能为自己做出的每个选择相加起来而共同构成的当下感到幸运。如果那些难以诉说的男孩子之间懵懂、暧昧又胆怯的情愫也好,就算是手曾经触碰过的东西在你身边静静存在这件事,都能够成为变化无常的噩梦中从不曾改变的东西的话,那么对于冰冷的死亡怀有温柔也不再是那样脆弱的东西了。
其实,除了表现思春期宣泄的情绪这个最重要的方面以外,还有我对梦境抱有的无限幻想。有这样想法的时候是在网络上看到了“解离性失忆症” 的词条,患者在无意中“完全删除”了某个人以及关于他的所有事情,不管是情感还是琐碎,都被清除得干干净净,在患者的心里一切与他有关的事情都彻底地彻底地消失了,而剩余的其他记忆并没有发生变化。这是一件听起来就极其痛苦的事情。但如果人类可以潜入梦境中在时间的轮轴上同秒针并肩旋转着,一点一点去寻找我们后悔丢失掉的东西,自己是否能够变得不那么孤独呢。而且现在在这样的背景下,国中生变得不那么平凡了,寄存时光也成为可能性。我希望这些事情存在着,并且相信它们一直在某个地方存在着。
总体来看,《跨越仲夏铁道的白天》大概说的就是青春带给我们悲伤、死亡、勇敢、温柔、感动、记忆和时光。
最后,我以这样意味不明的话结束。
“当我死的时候,你会有那么一秒为我感到伤心吗?如果你希望我们下辈子还能再相遇的话,请为自己祈祷吧。”