文|秀逗茉莉
从没有一本书让我如此着迷,尽管它是一本童书。它就是加里·施密特的《周末图书馆》。
先不管它斩获了多少奖项,我只知道我是完全被迷住了。我会随着小主人公道格一起欣赏那一幅幅生动的画,它们收藏在约翰·詹姆斯·奥杜邦的《美洲鸟类》一本残缺的书里。
小主人公的生活随着他描绘的一幅幅画而前进着,变化着,成长着。越来越好。
道格第一次来到马里斯维尔镇免费图书馆,第一次看到《北极燕鸥》,他看到的是“锋利的翅膀、长颈和喙,整个掉向冰冷冰冷的海水里。眼睛惊恐万分。”是的,马里斯维尔对他来说是陌生的冰冷的,他是一个外来人员与父母住在一个“垃圾堆”里。
他仿佛天生是个画家,对画有一种与生俱来的敏感。以至于当他在温德米尔太太家看到《红喉潜鸟》的时候,一直站在那里看着浑然不觉已经过去了多长时间。他想到了妈妈。他认为在他的家里妈妈的辛苦隐忍没有人看到也没有人理解,他怕妈妈离他而去。可温德米尔太太告诉他:“皮包骨的送货小子,你完全理解错了。”《红喉潜鸟》真正表达的是母亲的爱。于是,道格开始帮妈妈做些力所能及的事,他看到了妈妈的笑容。妈妈的笑是世界上最美的,连奥黛丽赫本的笑都不及妈妈分毫。
因为哥哥的关系,道格被人们视为“暴徒”。梅里亚姆太太,斯派塞先生、梅森太太、莱夫勒先生、多尔蒂先生和太太以及温德米尔太太都表现得冷漠疏离,甚至学校的老师们也把他当成“贼”。所以,在他见到《大嘴雀》的时候觉得它们又笨又丑毫无美感。然而,事情仿佛并没有他想象的那么糟。鲍威尔先生一直叫他“年轻的艺术家”,自然科学课的老师费里斯先生告诉他自然科学的基本原理——“他和他哥哥不是同一个人”,加之小莉的握手言和,他对《大嘴雀》有了新的理解。或许它的蠢笨是因为它的女朋友在傍边的缘故吧。纯纯的爱情由此滋生。
我认为《黑背鸥》是主人公的成长历程的一次重大转折。所有的事情都迎来了前所未有的黑暗,正如道格经常说的:“你还记得我跟你说过当一切都很顺利的时候,往往意味着有什么坏事即将发生吧?这话一点儿没错。”
五金店被抢劫,哥哥又遭怀疑。体育教练里德中士撕毁了他的制服露出了十二岁生日爸爸强迫他纹的“小奶娃”的纹身。那个他曾经花了好几天时间想把它洗掉,抓到流血也没弄掉的纹身。从此他不再游泳,上体育课躲在衣帽间换衣服。然而他的痛却成了所有人的笑料。他哭了。他把他的故事讲给费里斯先生听,结果费里斯先生也哭了。经过这件事,道格说他明白了黑背鸥抬头仰望天空时的感受。绝望而无助。于是,他选择了自暴自弃。
就在道格自暴自弃的时候,他见到了《黄腿雀》正在走入画面的中心,尽管前面的树林被黑暗笼罩。它给了他勇气。他挑战了父亲的权威在他赢得了巴拉德先生举办的有奖问答活动的第一名之后。因为爸爸一声不响地拿走了原本属于道格的奖励,停车位、签名棒球和100元奖金。他终于像黄腿雀一样迈出了那一步。平静、镇定、不躲不闪。从此道格的内心变了,变得坚定而勇敢,一切都将朝着好的方向发展,即使生活中艰难继续。
《雪鹭》让他彻底赢得了事情由坏变好的可能性。道格的内心更加坚定。即使大哥卢卡斯战后失去双腿归来。而他画的《开尾海燕》依然在龇牙咧嘴的笑。他找回了《黄腿雀》《大嘴雀》《雪鹭》《红喉潜鸟》《褐鹈鹕》,把它们放回了原本所在的位置。
画《褐鹈鹕》的时候,道格说了一段话。“你还记得我说过当一切顺利的时候,常常会出点儿什么事把一切都搅乱吗?我开始怀疑也许我是错了。也许事情并不一定会变糟。”此时,他的内心更加稳定坚强,他在不稳定中找到了平衡,像褐鹈鹕一样高贵优雅。他不仅很好的完成了自己的学习和兼职工作还帮助了需要他帮助的人,比如卢卡斯,里德教练。即使在面对小莉那只有四分之一希望的病情的时候依然能够乐观坚强。
最后,他终于完成了一幅完美的《北极燕鸥》,填补了《美洲鸟类》唯一的遗憾却也造就了它缺憾的美。他把自己画进了燕鸥。他让它不再孤立无援,想去哪儿就去哪儿,它的周围有一大群燕鸥,全部在海浪上空飞翔。它的翅膀强壮有力,面对困难奋力击打毫不畏惧,退缩。小主人公成熟了,成为了一个坚强的少年。他爱上了马里斯维尔镇以及镇上的人们。他觉得他们都是好人。他们的笑虽然不及妈妈的笑容但是也很美。