一直都有个心愿，想写一写我的奶奶，可是，每次提起笔来都不知从何下手，心情也是分外沉重。奶奶嘴角弯弯如孩子般的笑容、奶奶生气的模样、奶奶与当地格格不入的口音、奶奶背着双手走路左右轻微摇摆的姿态，仿佛都在我眼前……每忆起这些，泪水总是不自主地流下来，让我悲伤不已。今天，甘肃省红军西路军古浪县战役纪念馆建成开馆，我们本应该去参加开馆仪式的，因为馆里，有奶奶的事迹，有奶奶的遗物，但却因故不能成行。就让我以此为由，写写我的奶奶吧。
奶奶名叫刘万寿，是四川通江县人。她个头不高，瘦，一双大脚，走起路来风风火火，村里的人对她敬畏有加。“个老子14岁就当了红军，16岁就入了党，个老子打仗的时候，还没有你哩”！这是奶奶斥责别人时挂在嘴边的话，浓浓的四川口音，洪亮而高亢，尤其是“个老子”三个音一字一拖腔，骂得铿锵有力，气势不凡。无论是谁被奶奶训斥，无论年龄大小，都会跟小学生一样乖乖地站着，一服低头认错的表情。小时这情景让我着实纳闷。
在我的印象中，村里的老太太们都裹着一双小脚，走起路来颤颤巍巍，大都慈眉善目的，如我的姥姥，见人未开口，先是三分笑。我不知道奶奶怎么就那么厉害，也不知道这些被斥责的人怎么就那么的温顺听话。一次，我亲眼看到一个高高大大的五尺汉子，在奶奶面前耷拉着头，嘟嘟囔囔说不清楚话，竟让我一直认为他是个结巴。后来才知道，他是见奶奶吓的。
因为父母在外地工作，我从小跟着奶奶，奶奶走到哪里，我就跟到哪里，是奶奶的“小尾巴”。小时候的我，只觉得奶奶让我很风光、很自豪，无论走到哪里，大家都很尊重她。碰到不认识我的人，只要旁边有人说：这小丫头是刘书记的孙子。大家就会对我格外的好，给我三糖两枣。可别小看这三糖两枣，在过去的农村，就是稀罕东西。
印象中，奶奶常年在外面开会，我和爷爷就到路边去送奶奶。那时的大班车很牛，看到人多就扬长而去，根本不停。为了让奶奶坐上车，我就和爷爷藏在司机看不到的僻静外，让奶奶一个人拦车，等车停了再跑过去给奶奶送行。那时也最盼望奶奶去开会，因为奶奶每次回来都会给我带来好东西，有时是几粒糖果，有时是一双袜子，有时会有点心，这在村子里根本就见不到，酥酥糯糯的，吃过后唇齿留香。最高兴的是奶奶会给我一条巴掌长短、寸宽的红色“代表证”，“代表证”的尾端匀匀地剪开来，如燕子的一对小翅膀。这是其他小朋友都没有的，而我却攒了厚厚的一打，任谁要也坚决不给。长大后才明白，那都是奶奶参加县党代会、区人代会、省人大会在胸前佩带的。随着岁月的流失，这些珍贵的东西也不知去向了。
小时候总是奶奶搂着我睡觉。晚上，奶奶如果不是太累，就会给我讲一些往事。夜沉沉的，偶尔有狗远远近近地叫两声。奶奶的四川口音在暗夜里低沉而柔和。奶奶跟我讲她参加了红军，白匪知道后就杀了她的父亲和大哥，她会特别强调，就是你的太爷爷和舅爷爷啊，可惜了啊！那一声“可惜了啊”倒不像是讲出来的，而是从心里哀叹而出，似乎在对我说，又似乎在自言自语，感觉格外的凄凉。
奶奶讲她爬雪山：一座山、一座山，仿佛看不到头，好多战友没有死在战场上，而是死在雪山上了。他们有的坐着，看上去像是睡着了，其实都已经死了，而我们只能从他们身边走过去，没有办法安葬，只好在身上苫上点东西…那时候，饿的不行了，地上的野菜都被吃光了，有的人会扯棉袄里的棉花悄悄塞到嘴里；
奶奶讲，在高台（现在的甘肃张掖地区）战友们被敌人打死了许多，尸体都堆成山了，能活下来的不多，能活到现在的也已经不多了...我们的军长董振堂也牺牲了，当时活下来的只有16个，16个啊！我们选了一个队长，想去找大部队，结果遇到了一个做生意的，他向敌人告了密，所有的人都被敌人打死了。那天，我正好去探路，听到枪响，赶紧躲到一个小煤窑里，才活了下来。那个千刀万剐的商人呐！
这些故事在夜晚，在奶奶的讲述中断断续续地进行着、延伸着，场景无论怎样的惨烈、怎样的悲壮，奶奶只用深深的叹息、语句的重复或者长长的沉默来表现。幼小的我偎在奶奶的怀里，体会不到奶奶所说的寒冷、饥饿、战争、死亡，常常听着听着就睡着了。
而今，成年的我却不敢想也不愿去想，因为，每一次的回忆，都让我的心好痛、让我泪流满面。我常常想，奶奶在讲述这些时是多么的无奈、多么的孤独啊！她十几岁就离开了自己的父母，吃了多少苦，受了多少罪啊！她眼睁睁地看着自己的战友一个个牺牲了，内心该是如何的伤痛！她流落在这个地方，没有父母，没有兄弟，被村里人称为外乡人。这个外乡女人在乡亲们眼里如同一个传奇，大家只是敬重她、甚至是崇拜她，却没有人能走进她的内心世界，了解她、知道她。漫漫长夜，她与一个不懂世事的孩子述说着过去，缅怀着过去，怎能不让人潸然泪下。
奶奶是一个标准的四川人，爱吃也会吃。自我从记事起，每天清晨，奶奶会打一颗生鸡蛋，用开水冲一碗蛋花，放一勺白糊糊的东西（后来才知道是鱼肝油），放一勺子蜂蜜或白糖，热热地喝一碗；奶奶极爱喝酒，只在吃饭时喝。她用一个高高大大的玻璃瓶装酒，里面有时泡枸杞、红枣，红彤彤的分外好看，有时泡一根人参，象一个长胡子老头，有一次竟然泡了一条蛇，我每天晚上睡觉都感到害怕，怕蛇会从瓶子里跑出来。极便是做面条，奶奶也会切成三角形或菱形，出锅时撒上一把葱花，或是放上我从野地里拔来的“羊胡子”花，用香油呛一下，特别好吃。如果是黄米稠饭，奶奶会在稠饭熟了以后拌一些猪油，将酸菜切得细细碎碎下饭，再放一勺用香油炸过的红辣椒，红黄相间，香辣可口。从老家出来以后，我就再也没有吃过那么好吃的黄米稠饭了。
上小学后，我离开奶奶到了阿拉善右旗上小学。每年，奶奶都要来家住上一段时间。奶奶不识字，但是记忆力特别好，为人又慷慨大方，周围邻居都很喜欢她。我工作后，奶奶来家住的时间会长一些，但是年龄愈大，也越加的倔强。那时父母工作忙，奶奶有什么事就会和我说，比如说要上街买东西、要去医院看病等。那时还没有私家车，摩托车也很少，我又不敢骑自行车带她，只好央求朋友开单位的三轮摩托来。如果她说10点钟要我来接，那么，一分钟都不能迟到，稍晚一些，她老人家就迈开双腿出门了。我只好到处找她。有时和她解释她也不听，嘴里碎碎叨叨地说我是白眼狼，枉费她养育一场，让我哭笑不得。
仍然记得奶奶下葬那天，竟然来了那么多的人，有武威地区、古浪县来的，有从附近村子里来的，乌压压好几百人来为奶奶送行，让我在悲伤之余，又一次感受到奶奶的魅力。
前两天单位从图书馆借了一些书回来，在整理的时候看到一本《红军1934--1936》，便留下来看。翻开书的第一页，是一幅红军的集体照，约有十来个人。都那么年轻。最前面的两个人个头矮小、单薄，看上去还是个孩子，军衣大到盖住了膝盖，袖子长得遮住了他俩的手。我想，奶奶刚参加红军的时候，也一定是这个样子。只可惜，奶奶在红军期间没有照过一张照片，而她穿军装的样子，我也只有想象了。照片下提着这样一行字：红军青年战士在陕西富平，70年后的今天，宛若群雕。不知道这些青年红军还在不在人世， 如果在也是百岁老人了。我想如果奶奶与他们一样到了陕西，又会怎么样？最起码，她和战友们在一起，是开心的、快乐的，而不会象离群的孤燕一样，流落到古浪。翻着，看着，流着泪，我是真的想奶奶了。
奶奶共有五个儿子两个姑娘。大爹、二爹一直在农村，已是儿孙满堂；父亲排行老三，上了武威师范，工作、退休，现在银川居住；四叔是第一批工农兵大学生，毕业后投笔从戎，后转业到威海。五叔当兵后回来被安置到县农电局，退休后带五妈来到了银川。大姑已经离开人世了，小姑也一直在农村，前两年随儿子来银川居住。因此，四爹参加完开馆仪式后来到银川。父亲约了亲戚们过来相聚，老老少少二十多人在一起。
大家的话题始终围绕着奶奶，感慨着奶奶平凡中的不凡。父亲说：“其实，仔细想想，你们的爷爷才了不起呢，如果不是他救了你们的奶奶，将你们的奶奶藏起来，你们的奶奶也许早就没有了。要知道，在当时私自藏红军是要杀头的。”这才想起爷爷来，那个在我记忆中永远不做主、不吱声、永远笼罩在奶奶光影之下的人。
喝了几杯酒，我有些晕，迷离中仿佛看到奶奶在黑夜里深一脚浅一脚地逃着，神色紧张，东躲西藏。她张皇地敲开爷爷家的门，爷爷如所有电影中的主人公一样，看着浑身是血、衣衫褴缕的奶奶惊慌失措，扶着门犹豫、思虑、考量一番，最终，善良的天性让他将奶奶藏起来，悄悄地送吃的、送喝的、送衣服…那时，奶奶应该是二十多岁，不知道她在部队里有没有心仪的战友，也不知道她是否喜欢过爷爷，但是，嫁给爷爷，无疑是当时最好的选择，而爷爷，一定是被奶奶所吸引，而折服，因为从我记事起，我们家就一直是奶奶说了算。那时无论是县里还是地区来人找奶奶，推开院门会问“这是刘家吗？”我们经常会明知故问：哪个刘家？我们这里只有闫家。这只是个小笑话，可是，显而易见，我们“闫”家真的是奶奶这个“刘”家人“一手遮天”。
在父亲的眼里，奶奶是村里最忙的。父亲讲在土改时，奶奶忙着领村民们“斗地主，打土豪，分田地”——如今只能从历史书中看到的、蕴含了非常丰富内容的九个字。斗，怎么斗？打，如何打？分，怎么分？这些工作对经过无数次战火洗礼的奶奶来说，小菜一碟！土改斗争，让奶奶这个川妹子、闫家的老四媳妇一跃成了领袖人物，受到了当地村民的拥护和爱戴，奶奶被选为村农会主任，在农村真正实现了毛爷爷所说的“妇女能顶半边天”。
父亲讲奶奶忙着带领村民们战胜干旱与天斗。老家属丘陵地区，村民们只能靠天吃饭，每亩地最好的收成也只有三百斤左右。奶奶带领乡亲们铺压沙田---就是将碎石拉到地里铺开来，如果有雨水，碎石会遮挡太阳，减慢雨水的蒸发。今天听来，这是多么笨拙的办法啊，可是，当时也只能这样做了。奶奶带领村民铺了2000多亩地。在没有现代运输工具的50年代，在如馒头一样的山包包上，2000多亩地是一个让人咋舌的数字，这得下怎样的苦功和劳力啊。此后，铺压后的土地每亩收成能达到500斤左右。在劳动中抱怨过的、私下诅咒过奶奶的村民们由衷地对奶奶竖起了大姆指。
父亲讲我们所在的大队共有6个村子，有5个村子严重缺水，大家吃水都要到3公里以外的山沟里驮水，没有牲畜的人家只好用人背了。奶奶发动全大队的壮劳力，用了五年多时间，修了三条水渠到每个村里，长约20多公里，没有用政府一分钱。乡亲们可以在家门喝上山泉水了，乡亲们可以在家里种菜园子了，大家做梦都在乐啊。奶奶因此威名大振，古浪县、武威地区曾组织基层干部到我们村开现场会，推广奶奶带领群众修水抗旱的先进经验。父亲说，当时《甘肃日报》,《气壮山河》,《不倒的红旗》等多家报刊杂志作过报道，奶奶就是当地的“明星大腕”，每一个村民，都是奶奶忠实的铁杆粉丝。奶奶给五保户送去自己新做的衣服…
奶奶给贫困人家送去自家糊口的粮食…
奶奶用自己的钱为久卧床榻的病人请来医生…
奶奶为乞讨的老人端上热腾腾的饭菜…
父亲说，奶奶接济过的人不知道有多少，虽然许多人怕她，但是，仍然在背后叫奶奶是“活菩萨”。在父亲的眼中，奶奶是大家的、是全村的，而不是他们的。父亲至今还清楚地记得1964年搞社教时，父亲的二哥---也就是我二爹是当时的积极分子，属转干对象。对于农村的孩子来说，能转干是多少人梦寐以求的事情。二爹因心脏有轻微杂音没有通过体检，恰好体检的王院长与奶奶特别要好。二爹求奶奶去通融一下，却被奶奶拒绝了。二爹至今在农村，已是70多岁的老人了。不知道奶奶是怎样想的，也没有人问过二爹的感受，更不知道二爹内心是否怨恨过奶奶，我只能说奶奶是真正的共产党员，公正而无私。有人听了也许觉得非常可笑，但是仔细想来，在当今的社会，又有多少人能做得到呢？
在四叔十二岁的时候，也就是60年代初，奶奶曾有过惊人的举动：卖掉了家里的房子，生活用品也是连卖带送人的，率领着全家13口人南下回了四川老家。那年，奶奶60岁。我想奶奶回到老家是高兴的、激动的、兴奋的、幸福的。一个14岁的少女离开家，经过战争、逃亡、土地革命，经过婚姻，带着自己的丈夫、孩子回到了自己的家乡，听到了乡音，吃到了家乡饭，见到了自己的亲友，近乎半个世纪，是多么的不易啊。当地民政部门做了妥善的安置，年龄大的上班，小的继续上学。可是，我的几个叔叔不适应四川的气候，浑身起疹子、流鼻血，大爹和二爹也已成家，家里的大大小小都和奶奶闹别扭，最终，奶奶在自己家乡只待了一个月又返回了古浪。房子、生活用品、牲畜，所有的一切都没有了，奶奶重新开始置办。所有的一切，想想都让人发愁，我不知道奶奶瘦小的身体，是如何承载这一切的！
四叔讲，在他小时候，甘肃省政府曾给奶奶做工作，要奶奶到永磴地区当法院院长，而奶奶却以自己没有文化为借口拒绝了。其实，奶奶不想去的理由非常简单：农村有地，有地就有粮食就不会挨饿。正是这种朴素的价值观让奶奶在“文化大革命”中保住了自己的生命。在“文ge”中，奶奶做为红四军“张国焘”的兵，一夜间就成了“叛徒”，成了红weibing、“造fan派”的批斗对象，如果去了永磴，四叔说奶奶肯定早已不在人世了，因为城市的批斗要比农村厉害的多。在老家，奶奶仍然被批过斗过，经过枪林弹雨的奶奶，她的每一个的细胞都具有高度的敏感与警觉，一旦觉察到危险，她就会隐蔽起来，如高台战役之后的东躲西藏。所不同的是，这个地方是奶奶熟悉的，好多人曾受过她的恩惠，对她也是极力的蔽护，因此，奶奶总算是熬过了“文革”残酷的岁月。
四叔说奶奶到武威地区区委、古浪县政府，进进出出找书记、找县长，如同到了自己的家一样。她每到一处，无论碰到什么级别的领导，他们都如同贵宾来临，停下手中的工作陪奶奶，而奶奶，则会告诉他们自己只是想走一走，转一转，和他们聊一聊。记得以前听四叔讲这些事时我很是不屑，觉得奶奶真是无聊，纯属瞎转悠，而现在才明白，奶奶是在用这种方式来体现自己的存在或是价值，她在用“转悠”这个行为无声地告诉大家：今天的安宁，是他们那一辈人用血、用命换来的。四叔是太明白奶奶了，这也因此成为他屡屡讲述的重点。
开馆仪式那天来了许多人，有国防部大学的政委刘亚洲，秦基伟的儿子、中国军事科学院副院长、少将秦光，王树声的女儿、中国残疾人联合会理事王宇红等，参加开馆仪式的有少将9人，大校10人，甘肃省宣传部部长及常委等共百于人参加。规模之大，规格之高，安排之细、戒备之严，在小小古浪县的历史上也是 少有的。奶奶在古浪县64名流浪红军中排名第一，因为奶奶在当地的影响最大，贡献最大，老红军后代参加开馆仪式只挑选了8人，其中有父亲和四叔。不知道展览馆里存有多少奶奶的遗物、是否有记载奶奶的相关文字资料、或者影视资料，问及四叔，四叔只是摇了摇头。是啊，日子过好了，奶奶用过的箱子、柜子，都已经不知去向了。奶奶生前有一套《毛泽东选集》，每天被她擦得一尘不染，奶奶去世后就被弟弟收藏了起来。15年后的今天，还能有奶奶什么东西呢。
如今，奶奶已经去逝15个年头了，对奶奶的思念却与日俱增。我想，也许是我年龄大了，也到了爱回忆、爱念想的岁数。记得在奶奶的追悼会上，乡政府书记、一个地道的农民，曾这样评价奶奶：刘万寿同志是一个不是英雄的英雄，是一个不是功臣的功臣！仔细想来，无不恰当。奶奶没有什么丰功伟绩，但是，她用自己的言行，影响着村民们，改变着他们的生活，成为他们的主心骨，让村民们念念不忘。而今天，因了甘肃省红军西路军古浪县战役纪念馆，她将被历史记载，成为永久。
