人这辈子，最怕的事之一，大概是放弃。

放弃名，放弃权，放弃利。放弃原本得到的一切。可是，人毕竟是自负的动物，承认过往的错误谈何容易。多半是到了一定的阶段，完成了一些事儿，渐渐地明白，自个的人生与他人相比，早已错过了许多，再加些自我固执，孤高傲慢，差距早已千差万别，方才明白，若是不努力，便要被他人追赶，才去舍弃些东西，把精力集中到一两件事上来。逐渐明白，并非出身在大富大贵的家庭，也并非拥有万里挑一的美貌，更不是智商超群的天才。而只是芸芸众生中的一枚小小棋子。于是不再自我固封，于是放下姿态，于是终于重新认识自己。至今，不过二三年而已，便是见到的世界大了些，视野宽了些，所看到的人和事多了，于是才开始了自己的故事。

我很早便开始学习吉他，教我的是个喜欢唱戏的老头。稀疏的头发，像是平原上突兀地长出了几根马尾草，在他忘情歌唱时，总会看到那迎风摇曳的马尾草，在广阔的平原上，散发着动人的舞姿。但是，他也是挺有耐心的老师了，忍受着我那永远不在调上的歌声。以及似乎永远都教不懂的五线谱。

有次他弹我唱，大概看在照顾小孩子自尊心的份上，在几首不在调上的歌上，硬生生地挑了一首。

“这首终于在调上了。”他长舒一口气。头上的马尾草更加摇曳了。

大概教了我十来节课，算是入门了。只是年少缺少毅力，做事总是半途而废。渐渐就对音乐失去了兴趣。直到上了大学之后，又心血来潮地学起吉他。买了把两三百的练习琴，第一首便是天空之城。在网上找了个视频，照着视频中有个面像和善的老师，握住手势。便练习了好久。

吉他相比钢琴而言，钢琴必须要懂五线谱，而吉他的六线谱，对于一个就算完全不懂乐理的人来说，完全可以在短时间里弹出《小星星》。因为吉他里的有个大横按按不好，特地买了指力器，练到半夜，手抽筋而痛醒。

于是，我硬生生地啃下了《天空之城》，犹记得当完整地弹下一首歌时候的成就感。后来觉得唱歌总不在调上，于是改了指弹，学岸本真明，学押尾桑，D调的卡农，一路学习了好久。直到遇到押尾的《you are hero》，无论我怎么看视频，怎么研究琴谱，就是弹不下来，一天，二天，慢慢地发现了和别人的差距，也慢慢失去了兴趣。期间几乎没有找过老师，基本都靠着自学和网上的一些视频，但这，就是我的极限了。自然，如果有老师带你，你会突破一些，再往前走一些。但我明白，已经达不到我想要的高度了。到这年，终于决定不再碰吉他。

谈回本科的专业，大一时候的我和许多本科生一样对大学充满了憧憬，大约过了一年后才觉得或许不适合这个专业。和父母很早便聊过这个问题，父母的意见是走下去，总会慢慢适应的。头一年，努力学习拿了奖学金。看似顺利其实不然。大四去当地的工厂实习，看见一些穿着蓝色衣服的工人站在流水线上，拿着工具，一个动作，一个动作非常机械地重复着，就在那个时候，我开始明白我不愿意做这样的工作:每天和冷冰冰的机器打交道，每天进入黑乎乎的工作环境。才突然觉得若是不放弃，在未来的某一天，当我从事这个行业几年后，我还是会突然放弃，而那时，对于我而言，不再放弃两个字了。你要负担你的家庭，负担你的子女，他们是你的牵挂，也是你的羁绊，若是不努力地做到，未来更是凄惨。为了坚定自己的想法，又回头去找过机械的工作，一看到那环境我就开始了退缩。心里不断默念：“我所想要的人生绝对不是这样的”。但是，对于我当时的我而言，我并不知道我能去哪里，或者我该去哪里。初中时候，我很喜欢文学，甚至不断地写诗歌，也从没考虑过是否有这方向的天赋，只是爱了便去努力了。但是，几年后，我发现写不出小说。我一直很渴望将初高中的经历写出小说。然而，每次我看自个的小说，我都有种无聊的感受。那不是我想要的东西。或许你会说，没有人的第一稿是完美的，甚至海明威曾说，第一稿永远是狗屎，但是可能对于我们而言，他眼中的狗屎或者已经是相当优秀的小说了，只是他需要不断地修改，才能达到一种卓越。最近看了卡佛的人生经历，才会明白，对于很多人而言，写东西是无法成为养家糊口的东西，小说在卡佛的一生并没有给他带来多少的回报。他经常没有时间写小说。那么对于我而言，我始终纠结着一些事，是应该把文字写在纸上呢，还是写到电脑上，是什么时候写的，还给该怎么设计情节呢，抱歉，至今我发现的是，写小说这方面，我几乎没有才华，这是非常悲哀的一件事，但是我又不得不去承认，好像做错了事被别人扇了一耳光，但是又不得不去承认他扇得好。

我从初中开始，最常做的一件事便是和自己聊天，和自我对话，严格来说，所有的文学都是一种相互对话。包括写作也是，写作时，在作品没有完全定型前，作者所面对的只有空荡荡的文字，而没有读者来回应你，而在你作品结束后，作者更没有那必花时间给每个人去解释。一千个眼中有一千个哈姆雷特。作者已死，这才是大结局。

但是，我做不到这些事，每次写人物，若没有一个活生生的人站在我的脑海里，我便不知道该怎么写下去。每次给人物起名也是一个很大的问题。我总有太强大的代入感，以至于抓不到核心的东西，把握不住小说的节奏，写上一会，便恨不得把所以的一切都撕掉。木心曾经说：“对于文学家而言，就是要以作品的好坏论英雄的。”写了洋洋洒洒数十万的文字，却没有任何的价值的文字，对于编辑和读者而言，都是最大的灾难。而我却是灾难的制造者。

可是，我还是想走文学的路，并非胆大妄为地想要成为一代文豪，而只是想成为一位优秀的写字的人。我和文学，还有本科专业的关系好比是年轻时候爱上了一个叫文学的姑娘，后因为读书的各方面原因，没有在一起，而后又听父母之言娶了叫工科的姑娘，待了四才才发现彼此不合适而离婚。于是，我又开始追求叫文学的姑娘，并为她能给我的回报不断地努力。大概，别人选择的婚姻，只能痛苦地挣扎。而自由的，才能有更好的未来。

想来，好多人或主动或被动地选择了相亲，一来，因为工作后朋友圈固定，相亲反倒成了一种认识他人的途径。再者，感情的基础也需要物质作为保证，喜欢一个人却无法维持一个家庭生活的运转，未来怕也是相当悲惨的一件事。爱情与面包，本身不是对立，而是相互支持。

最后，我决定放弃写小说了，而转向非虚构文学。我看看自个印象笔记中的文章，从大四开始至今，我仅仅只写了一篇的短篇小说，字数不超过一万。原因在于是缺少想象力与创造力。缺少对事物情节的把握能力，在写到三千字时，已经是我的极限了，我会很快失去兴趣，变得烦躁不安。很遗憾，这辈子我可能很难成为一个出色的小说家，甚至连二流的都算不上，但是我的天赋在于对现实人物的细节把握，对人物内心真实情感的深度揣测，对事物发展情节的合理推理，我或许这辈子都成不了优秀的虚构文学的创造者，但是或许在非虚构文学的田地里，依旧有我的一份耕耘。影评，书评，时事评论，散文，杂文等等。我无法像莎翁一样站在历史的长河里，用上帝的视角俯望芸芸众生，笑看人生苦短，世情人怨，那么就让我在俗世里安静地写写自己的文字，混口饭吃便罢了。