这是一个用极其平静的语气讲述的，极不平静的故事。
炙热的盛夏午后，躲在树荫下的消闲时光，福贵就这样讲着自己的故事。他不是倾诉，并没有过多的情绪；他不是抱怨，平静的语气仿佛是在说别人的事。也许这是他第一次这么完整的跟别人絮叨自己的过去，谁知道呢，这样一个平静的午后就回顾了整个人生了。
都说“浪子回头金不换”，“回头浪子”福贵的人生并没有什么闪光的时刻，用悲惨来形容大概也不为过。他没“眼看他起高楼”，丰厚的家业都是祖辈留下的，在他父亲那就已经败掉了不少，到他这更是“眼看他楼塌了”。家业已然败光，还好妻子还不离不弃，如果能生儿育女，勤奋耕作，平安顺遂，倒也不算是潦倒的人生。守着清贫的日子，一家人自得其乐。只是命运无常，福贵眼看着父母、妻儿一个个离去，有的走的缓慢，有的走的突然，甚至最后相依为命的女婿、外孙都走在了他前面。饱经世事之后，福贵孑然一身，唯有耕牛“福贵”相伴。
到生命的最后，陪伴着福贵的还是“福贵”，也只有“福贵”。仿佛在告诉我们，当一切曾经出现在生命里的人和物剥离出去之后，能与我们相伴的其实只有自己。并不是说那些人和物不重要，他们是那么重要，正是他们的来去，组成了我们的生活。正是有了他们，人与人之间本无二致的生命才有所不同，才造就了一个个独特而鲜活的个体。可他们并不是我们活着的意义。
活着本身，就是最大的意义。
命运本身无所谓公平与不公平。在很多时刻，是命运为我们作出决策，哪容得人有半点思考。喜乐的时刻固然要珍惜，可是当厄运已然来临，接受与不接受，日子总归还是要过下去。
已经老态龙钟的福贵也早晚有一天要离去。他走了，还会不会有人记得他？都没关系……
只要来过一世，活过一遭，就是好的。
