大学期间，曾经三到泰山。第一次命名为放逐之旅，心情抑郁。第二次赶上风雨，狼狈不已。第三次到了山脚下，却因为种种原因，没有登上泰山。如今，具体的记忆已经模糊，泰山的“壮”却更加清晰地显露出来。
希望越大，失望越大。在旅游这件事上，这句话有很强的实际意义。初次登泰山的感觉便是如此。看似荒凉的建筑，灰尘累计的庙宇，孤寂无语的摩崖石刻，仿佛都在诉说着昔日的辉煌。所谓泰山归来不看岳，登泰山而小天下，何其荒诞！然而，尽管如此，却一而再，再而三来到泰山脚下。在未来的日子里，若有机会，将再登泰山。不论风雨，不论路遥。只因为，泰山的那份壮丽已经在不知不觉中渗透进自己的心中，在不知不觉中引导着我去靠近、去追寻。
曾记否，同行拜山者壮？初登泰山，与曲阜师大的几位学友不期而遇，结伴而行。一路欢笑，一路高歌。在中天门吃瓜，在屋檐下睡觉，在石刻边拍照，在台阶上挥手。夜行路上，无星无月，却有偶然相识的快意。壮丽山河，曲阜和济南学子的邂逅，让豪壮的山东气概也在非山东籍学子身上迸发。但愿相逢，不再分离。如若分离，但愿相聚。虽陌生，竟融洽。
曾记否，路途回环者壮？泰山十八盘，台除千千阶。绕山旋转，枹树回环。一天门，中天门，南天门，天街夜色凉如水。楼阁、石凳、草木，山回路转不见君。一路向前，却一路盘旋。绕山，绕水，绕人间。转山，转水，转等闲。如人生路，有方向，也必然回环旋转；如生命歌，有节奏，也必然宫商角徵羽。山不在高，有仙则名。仙人何处？东岳大帝、碧霞元君，还有一路拜山者，亦是修仙者，同是仙道人。
曾记否，文化气韵者壮？摩崖石刻百千方，封禅大典多有传。碧霞元君有祠堂，东岳大帝护生灵。历代文人，历代帝王不断登临泰山。我辈学子，追慕前人遗迹，探寻文化气息，走上这座大山。灰尘挡不住历史的氤氲，荒草被有心人忽略。在这座并不以海拔见长却被称为高山的大山上，我们见到文气在激荡、文化在流淌。文气和文化，不是虚无空洞的胡言乱语。而是一代代华夏才人奋斗追寻的见证。泰山，更是实物见证。品泰山文化，延华夏文骨。
三登泰山，有遗憾，更有感慨。放逐自己，因为总觉得自己无能无力无所作为。却也是成全自己，泰山不言，天人凑集。泰山未高，人皆称高。风雨如晦，躲进山洞。山洞却是仙人洞，因缘未可知。遗憾感慨，未能登山。明悟己身，了却它缘。新世界，终于打开。泰山壮旅，壮在友，壮在山，壮在文，更壮在己心。《礼记·檀弓下》曰：“孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门，歌曰：‘泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”孟子曰：夫欲治平天下，舍我其谁？横渠先生张载曰：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。代代相承，如今我辈岂只会感慨叹息乎？
泰山壮旅，壮其何处？泰山壮旅，壮在己身。是故谓泰山归来不看岳，登泰山而小天下。
