1
遥想卡卡西少年时，昔人已逝，恩师亦辞，一个人行走在乱世里，却没有像佐助那样惦记着复仇，他走在阳光中，走在光明面，走在伙伴们的梦想之上。伙伴赠予的左眼被他用护额挡住，然而这只眼睛一只陪伴他走过无数冬夏，就好像带土和琳依然活着，他们跟着卡卡西看清世界，历历在目，目光灼灼，就好像许多年后他们再见仍似少年，心澄如水，岁月枉然。
少年时的卡卡西经历了无数孤独，这在他刚刚出场时就能体现出来，岸本显然不想让这个戏份又多人气又高的角色是一具没有灵魂的空壳，因此不断丰富些他的经历，甚至单独为他画了外传，回忆杀也是贯穿整部作品。纵观他的一生，从少年天才，到伙伴离去，到一人长大，到收徒，再到在火影这个位置上的年岁，最后他选择游历，去寻找曾经的回忆。他的一生几乎是和佐助一个模子里刻出来的，只是佐助遇上的是鼬，让他走向一种极端。这就是为什么佐助质问他的时候，他能笑颜弯弯地说出“他们全都死了”这样的话。
他喜欢戴着面罩，不管是因为什么原因，他的确将它隐藏在了这面具之下，无论是情感还是往事。他带着带土的眼睛在世间游走，不肯轻易把它露出来，却仍然被叫做是写轮眼的卡卡西。他也许想过要忘掉一切，但想想之后又重新接受事实。他沾染着雷电的手每每从敌人胸口穿过，是不是都会让他会想起死在自己雷切下的小凛？
无法想象这样的人如何一个人生活，幸好他还有朋友。年老之后，他不再有写轮眼，平凡的他和平凡的伙伴一起离开，找寻到的东西，就只有他一个人知道了吧？花开又谢，岁岁年年，他的身影只在光阴呼啸之间，越来越像一个传说。
愿重来一次，你回到少年，再见到带土与凛，微笑着，而不是泪流满面。
2
我送别了你，目送你乘坐的飞机在暮色里远去，突然想起你第一次出现在我生命中的时候，我和许多人一起注视着打伞的你。所有人都不觉得我们能成为朋友，你永远是人群中最闪耀的身影，我却那么平凡。你打乱了我如一潭死水的生活，给了我那么多精彩。
你喜欢手工，于是你教我编花绳；你爱好唱歌，于是你邀我在音乐课上合唱。你喜欢读书，于是在那个比往年还要峭寒的冬天，你带我去图书馆，我们在归来的途中，目睹了晴朗的天空飘下雪花。那实在是很奇妙的景象，我们手挽着手，一起停下步伐。我偏过头，雪花落在你的发梢上，让人怔住得美丽。你笑起来，伸出手，贴心地为我系好围巾，望着澄澈透明的天空，眼底明亮。我不知你在想什么，于是也抬起头，但时不时的扭头暴露了我的眼里全是你。
如今，白驹过隙，别离时刻来临。你故作潇洒地挥手，说着“还会再见的”，我却仍然无法相信一架飞机就要将你带到大洋彼岸。而现在我猛的被回忆惊醒，天色已经全黑，桌上的咖啡从滚烫变为冰凉。那是你最爱的口味。我终于明白你对我的友谊其实我无以为报。而只要我记得所有些都真切地存在，再见你那一天我便可以笑着说出“嗨，别来无恙”。
3
我偶然回到这里，斜阳罩在这座小城上，街道尽头堆放着杂物，落漆的收音机和衣服破旧的洋娃娃从杂物中探出一个角。偶尔有几个手提包裹的瘦弱孩子走过，用打量陌生人的眼神凝视我片刻。尽管不想承认，但这里的确是我生长的家乡。我久久地站在街头，注视着这里在我离开七年中的沧桑，童年时总是微波荡漾的湖如今已干涸一片。那时我和最好的玩伴就坐在湖边，翘首等待着来叫我们回去的父母身上会带着一颗糖。那个时候我以为我将在县城中平凡地长大、成家，重蹈过去无数辈的覆辙。但玩伴却说我和他们不一样。他说这话时无比坚定，眼底是种守望的目光。我尚未意识到他的远见，而今求学远方，车水马龙的街头，我时时会想起就在这里他对我作出的评价。时过境迁，白驹过隙，我已经不再是从前的我。
4
黑夜，我坐在沙滩上看海。夜晚的海浪比白日里要温柔，和缓地拍打在岸边。每当听到海浪清脆的哗啦的响声，我总会感觉到前所未有的安静。在远离市区喧嚣的夜里，天空是浓墨勾勒出的深蓝，偶尔有星屑闪耀，整个海面上便全是倒映的点点亮光。这是个无风无月的晚上，因此还有两三游人来来去去，有的就从我面前经过。我凝视着他们，看到有走向毕业季的少年们走在一起，畅谈过去的记忆，却止不住露出难过的表情。一个穿白衬衫的男生从远方跑来，扔下满是饮料的袋子，重重地揽住两人的肩，和他们走在一起。我注意到隔着海上氤氲的雾气，有目光向我投来，海上独行的小船里，陌生人向我友善地招手，大概以为我在注视他的小船。我便微笑着挥手，也许他看不清我的表情，但面对着我背后的万家灯火，他能看清我挥动手臂的剪影。我喜欢一个人呆在海边，我享受这种孤独，也爱不经意间注意到的其他生命，他们的忧伤喜乐，这种情景总让我心中灼热不已。
5
那天我为了构思一个故事，整整六天没有出过房门。望着窗外刺目的阳光，我决定出去走走，便在一家花店邂逅了你。你的花店很小，木制的花架里摆放着同种色系的花儿，中央那朵是最艳丽的紫红色，正值盛放，每一瓣花瓣都在妖娆地伸展，张扬着边缘那道华丽的金边。你放下手中的花草问我想要什么花，脸上带着面对顾客那种看似亲切实则疏离的微笑。我却顿住脚步，只顾留神你的目光。你的眼睛是那么年轻，像黑曜石一样明亮；又是那么安静，像是沾染上了花草那沉默生长的气息。我说挑一株你喜欢的吧，你转身去花柜里拿出一束玉兰花。当你抱着那捧花一步一步向我走来，我突然觉得你怀中那束花开得很清冷，因为你就是那样淡然，举手投足不沾一丝尘埃。你就是我故事里缺失的女主角，我激动地想，可当我拎着花离去，从橱窗看向你，你依旧是那样的神情，我就知道这是命中注定的错过。
6
他画完人生中最后一张画的那天，在房间里静静地坐了一整夜，然后跳楼自杀。
后人只能从他的画里了解到他天才般的天赋。三米多高的大画框里，他用不羁的笔刷渲染夕阳与海洋的相接，用象牙白的色彩勾勒近处小屋窗台上的落花。那些花瓣已经零落，从窗台到细石子铺成的小路，洒满了这张画的一角。房屋已经破旧，屋顶的瓦片将落未落地挂在屋檐上，他在小屋上涂抹了厚重的色彩，这样房子便隐匿在阴影之中。人们在画框前留步，有的轻触画布，仿佛能感觉到他作画时心中那深沉的绝望。后世研究艺术的人总是替他英年早逝而扼腕，他们的目光总是停留在这孤品一般的巨大画作上。有人独爱这幅画上的海浪，夕阳下的大海并不平静，卷起的浪花是斑白的，张牙舞爪，恍若咆哮。人们似乎能穿过画布听到那极其不平凡的涛声，它似乎从未有过寂然的时刻。一只海鸥在画面正中央盘旋，在红色的光芒中回眸，它的眼睛在这光辉的映衬下超乎寻常地明亮。海鸥背后有浓厚的修改痕迹，可以料想它本来不存在于这画上。它是这天地间最突兀、最不该出现的存在，没有海鸟愿意在昏暗的光线中逆着怒吼的海洋飞翔歌唱。它是如此地孤独。
后人对他选择结束生命的原因作出过很多猜测，可真正的原因始终无人勘破。他少年成名，而后惊世之作层出不穷，可当他成长，却发觉自己的平凡。对他而言，生命已然是无休止的重复，他再也找不出任何乐趣，支撑自己走向新的黎明。他不愿平凡地老去，于是化作画作中那自由的海鸥，以身殉道，就此定格在艺术里。
7
这片太空广阔、深邃，又冰冷。
人类已经离开他们的家乡很久了。对于许多人来说，地球最初的景象已经模糊，这颗湛蓝的星球曾经在晨曦的光影中苏醒走向崭新的岁月，到现在已经永久地沉睡。这颗曾拥有无穷活力的星球失去了旧日的光彩，曾被它作为骄傲的、令生灵存在的汪洋大海大多数都已干涸，只留下龇牙怪物一般嶙峋的海床。那些郁乎苍苍的植被也已然消失，在百年光阴过后，你连它们的残枝败叶也无法寻找到。再也没有生命光临这苟延残喘的星球，从远方看，这里只有一片深棕色的板块；而从这里看，只有空中冷寂的太阳光辉证明着这片星系的存在。人类由这里发源，最终将步伐迈向了更加遥远、美好的地方，这已经成为既定的事实；可是又有数不清的人类，已经将他们的“初心”——他们来自这颗星球遗忘。这颗星球给予他们血肉与灵魂，他们肆意妄为地去“雕琢”这片土地，直到这里不堪重负，他们业已找到新的定居点。他们存在于这里、利用这里、又抛下这里，相对于它慢慢生命，不过是很短的一瞬，却摧毁了它的一切。于是只有漆黑又冷漠的太空与它相伴，听到它的呻吟，也永远不会给出回应。
那些心中还惦记着这里的人，被称作拾荒者。他们穿越茫茫的宇宙来到这里，只为一睹它的模样。他们也未曾在这里生活过，却对这里有特别的感情，这里曾孕育出一整个文明来。他们的飞船在半空中反复盘旋着无从降落，而他们的身影，就如同这星球一样孤独。他们凝望着所剩不多的钢筋水泥的废墟，那些令人心惊胆战的灾难过后，这些是唯一留存的真实。他们碎裂又重组，化为齑粉复又拔地而起，拾荒者们无言，这里的景色便也只有这样的千篇一律了。然而有不属于这世界的明丽颜色映入眼帘，拾荒者抬起头，发现令他难以置信的景象——就在那钢铁堆砌的废墟上，开出一朵嫩芽般的小花，雪白雪白，就像透明的一样，在荒凉的尘土色之前，在光辉闪耀的夜幕之下，它就那么静静地开了，清澈、渺小却又真实地存在。拾荒者走近它，想碰触它，手却悬在半空，再也无法落下。这是生命所作的最后的挣扎，生命的伟大，正在于它永恒的存在。
8
我离开家的时候，外面还只是微雨。这个季节的微雨很平常，我拎着一把伞在雨中徘徊着。远处横卧的小山在雨帘里已经化作一抹黛色，隐隐约约地，让人看不清它为自己勾勒的青葱的轮廓。微雨并没有阻拦人们离开家门，街上行人不少，时而三三两两，说笑着与我擦肩而过 。我登上通往补习班的电车，车里人零零散散，我靠在窗边，雨丝扑面而来，有的打在旁侧的窗户上，发出清脆的声响。
两个小时后我本想如来时一样拎着伞回家，但当我站在门口时才发现， 外面的一切已经与来时截然不同。原本轻柔的雨丝变得狂躁，倾盆的， 豆大的雨滴倾泻在地面上，被反弹起好高。“哗啦啦”的声浪一层比一层厚重，外面的世界几乎已是洁白一片，雨织出苍茫的雾气，而街上空无一人。大抵是台风又要来袭击这个多雨的海滨城市，先前的雨只是一层表象。身边不停有人拎着公文包窜进雨幕，分散消失，不知去向哪里，但这样的天气是连电车都坐不到的。我呆呆地站在门口，身后工作人员已经要闭起大门，我孤身一人站在苍茫里，前路茫茫，无处可归。就在这时，远处出现了一个和我一样打着伞的人。他注意到我，朝我露出微笑，我这才惊讶地发现，那是我的父亲。
上次见到父亲已是三个月以前了。他的工作即是如此，总是要去到各个城市，于是我总见不到他，在我的成长历程之中，他总是一个模糊的影 子。我们在表达感情的时候总是如出一辙的内敛，于是我们就这样淡薄开来。我不知道他是否知道我在哪里上补习班，我甚至不知道他是什么时候回来的，我们相遇时，总是这么沉默，这一次他同样沉默，站在不远处，举着伞，靠着他的车，就好像从天而降，我的父亲要将我从滂沱大雨中拯救出去，于是我开始狂奔，雨浇在我的外套上，我的眼镜上， 我的眼前模糊一片，不知混杂在雨水之中的有没有泪水，他依旧无言， 只是接过我的书包和向下淌水的雨伞，打开车里的暖风，一脚踩下油门 。
车子如箭一样地窜了出去，掠过的空气化作风钻进车里。我的心脏此刻炽热滚烫，也许是感动，也许是更深刻的东西。一直以来父亲的影子之于我都是渺茫而难以追寻的，有时我伸手去抓，却只抓来一片虚无，可此时他就坐在前排的座椅上，带我穿过雨帘，带我奔向前方，他不需要说话，我已经无比安心，也许只是因为这如同突然变大的雨一般令人猝不及防的高大的背影。
9
屋檐下，母亲教小女孩读古诗。背靠着这个爬满藤蔓的古旧庭院，她们的声音一沉着一清脆地在空气中错落。她读一句，她跟一句。
“人生代代无穷已，江月年年只相似。”母亲微微眯起眼睛，被工事磨砺得粗糙的手指在崭新的书页上拂过一行，慢而细致地读出句子的每一个字。读完她扭头看向自己的孩子，眼中是数不清的鼓励与深情。
“人生代代无穷已，江月年年只相似。”羊角辫的小姑娘脆生生地跟着读。她眨巴着眼睛想读懂诗中的韵味，但目光中的茫然让人明白她确实没能了解。她蹦蹦跳跳地围着母亲转圈，忽而将探出的身子缩回屋檐下：“下雨啦！”她小心翼翼地探出手去，触碰到清凉的雨点，又立马把手缩回身边。
母亲脱下外套，披在小女孩身上，两人一同抬眼望向远方，望向自然的手编织出的细密的雨幕。幕里她们的小院仿佛被笼上一层细纱，盛夏的院子不似秋收时那般色彩斑斓，在这个小女孩年轻的眼睛里，只能看到那如手掌一般大的苍翠的叶子，挂着露滴颤动着，徜徉着，从院子尽头的围墙最顶端一直爬满整面围墙。她突然就懂了曾读过的那些诗句的隽永，何谓“岩溜喷空晴似雨，林萝碍日夏多寒“；何谓”残云收夏暑，新雨带秋岚“。
多年后，白发苍苍的她又一次来到年少生长的小院，望着远方，曾凝视过的叶片已不再，她手中攥着的诗词已经磨损、发黄，多半书页已经难以辨认。她眯起眼感受远方的阳光。她摊开诗词，风儿吹过，吹散了书页随风纷飞，吹走了她牙牙吟诗、永不复还的少年时光。是了，就这样与风相携而去吧。
多年之后，谁又与她一起望远听雨？谁有给她那份最初的深情？
10
冬日，凌晨，窗外寒风呼啸，我窝在沙发上看剧，房间里乱糟糟的，被子有半截耷拉在地上，零食的袋子和空饮料瓶铺了一地。空白的作业和分数刺目的考卷堆在背包里，拉链一动不动。面前剧里的主角拉着三五好友在房间里唱歌，堕落而浮躁的气氛同自己身旁一模一样，让我心烦意乱，这样的日子已经持续了太多天，不知为何我突然披上外套，几天来第一次走出房间，走到外面去。
楼外，风雪凛冽。大片的雪花锋利地划过我的脸，放眼望去四周昏黑一片，徒有一两个路灯还亮着。雪花就围着那几点光源猛烈地缠绕，街上一个人也没有。我四处乱转着，走过紧缩着门的便利店，绕过一两座天桥，漫无目的，心中除了迷茫，只余下无尽的空洞。心中往事正徘徊着，由于一直以来的倦怠，我的成绩终于走向下滑的极端，而最好的朋友也在学期伊始离我而去，我不禁想要放弃，即使我曾经是第一名。就这样我误打误撞地走到小区口，收发书信的碧绿邮筒出现在我眼前，我摸出钥匙开了自己家的信箱，虽然只是出于消磨时间的无聊心里，映入眼帘的一切却真的令我震惊了——雪白的信封堆在邮箱里，嘴上的一封已沾有些灰尘。我颤抖着伸出手去，将那些信拿在手里，借着路边并不明亮的路灯勉强地读了下去。这些居然全是一个人寄的：
“我开学了，你们大概还在假期吧？这边的学校和以前真的差很多啊……”
“你过得还好吗？我们的月考好难，我的成绩不太好，但老师鼓励我说转学生能有这样的成绩已经不错，继续努力的话……”
“学校的运动会远没有咱们以前的正式，班里同学倒是很积极，不知道你在运动会上拿名次没有，每次体侧你可都能超过我们好多的……”
“我的来信你看到了吗？不知道为什么我没有收到过回信，可我在这个寄宿学校里，也没有机会给你打电话……”
下一封与上一封间隔了很长时间。
“你还好吧？我在题海里透不过气，听有人说你最近成绩下降很厉害，我为你担心，但我相信你一定没问题！”
……
信纸在风中摇晃着，我的手微微一滑，那些白色的纸张瞬间被风卷起，如雪片一般卷到很高很高的天空中去了。我早已泪流满面，站在路灯下，往昔的记忆也像雪片一般纷沓而来，最好的朋友的音容笑貌在我眼前一一浮现。她在全国最严苛的地方奋战，我却只因失去了伙伴就自甘堕落，可事实是她一直未曾离去，纵然我触不及她的手，却能伴着她的鼓励，从凛冬走到盛夏。来日我们再次相逢，我们一定仍然如从前一般自由又快乐。
不觉间，雪停，风消，天边有些发白，黎明就这样悄无声息地到来。这是雪后最美的黎明，尽管有些微冷，但整个世界的灿金色光芒都映照在我的眼底。我对着漫天的光辉微笑起来。
11 凝聚
忘记了今天是何月何日，只知道留给盛夏那场考试的时日已所剩无多。我与盛夏的太阳一同醒来，与摘满重点的课本一并在公交车上摇晃。晨曦的光辉是那么明亮，斜斜地打在繁绿的树上，从枝缝间透过一地浓阴。深蓝色的天空就像一面镜子，晴朗，万里无云。少年们在深红的操场上整齐地排列，喊着口号奔跑，雪白的校服摇晃时仿佛一道道光。风扬起窗帘扫过翻过无数次的泛黄的书页，掀起刚分发的试卷短暂地飞扬。老师隔着厚厚的镜片注视讲义，语速飞快。同桌的零食袋子从书桌中露出一角，而她早趴在桌上睡着，不忘睡眼朦胧地叫我五分钟之后叫醒她。我含笑着点点头，看她如释重负般摘下眼镜而后倒下。手指在书桌上摩挲，岁月无声地离去。也许有人轻轻地扯断了线，丈量离别的距离。最后的花瓣凋谢了，被风送到我的手里，世界是如此得安静，那我身在梦中而未能留意的点滴，不过一方桌椅、一缕阳光和一块眺望远方的玻璃，只因年龄而化作我小世界里的一切，多年后想起，尽是青春的凝聚。
12 目光因你而停留
驻足，凝眸。你仍坐在书桌前，埋头思索，奋笔疾书。太阳即将收拢留在天地间最后一缕光辉向西坠去，教室已有些昏暗了，你却不愿起身开灯，因为那样会打断你连贯的思路。你已经不记得这是第几个重复的日子，在这个春末夏初的时节，空荡的教室里其实只有你写字的声音，笔尖与纸张摩擦的时候那种粗糙的沙沙声响。复杂的方程与图像在你草稿纸上一一呈现，立体图形下方零零散散的是简写的推导笔记，一眼扫去，带着理科特有的简洁的美丽。你时而眉头紧锁，左手不知觉地在桌上敲击，笔尖在空气里凝固。忽然你又挥笔，神采飞扬，肩膀与下笔如飞的胳膊一起抖动，眼里异常明亮，就好像窗外已经爬上树梢的月光。我的目光扫过的时候为你而停驻，也许我是唯一一个，当你在你璀璨的世界里探索时，恐怕换回的是旁人不够理解的嘲讽与孤独。你已忽略那些而沉浸其中，正因如此你才能一直坐在这里，感知时间流过好似瞬刹的流水。桌子的一侧随意地摆放了一排空笔芯，注意到的时候，我的心也颤抖了。是的，只有我明白，你的那个世界是怎样的光辉，背后是你怎样的喜悦与激动。自打你开始书写，目光便在你身上停留，无人可以去评价一个在做自己用生命去喜爱的事情的人。对他而言，去拼过，去尝试过，而后再也不觉得有什么寂寞。
13 那个夏天 （作文）
微风，蓝天，笑容，烟火，伸手拥抱却无法触及的那个夏天。
燥热的蝉鸣里，失意地漫步，首次体会到人生多别离的感伤。多年的光阴不过换来各赴天涯的别离，任凭我如何挽留也无能无力。面前是异国他乡的标志，本是来散心游乐，陌生的一切却更加深了我的惆怅。
不远处咖啡店支起的遮阳伞下，有个手里捧着书的黄皮肤女孩子在注视我。我象征性地挥了挥手，没想到她竟然也朝我挥手，并且穿过不宽的斑马线朝我走过来。走进了打量她，发现她有一双藏着很多话的眼睛。
“你也是来玩的吗？”她问。
“是啊。这附近有什么好玩的吗？”我问。
她笑了笑：“那边就是公园啊，我们一起去。”
我不明白我为什么会跟随一个陌生人，在离家乡数千公里外的街头，偶然注视到一个同龄人，相识不到一分钟就并肩走在一起。
“今年我毕业，你也是吧？”我点点头。“刚刚看你，觉得你很难过，才想和你打个招呼。”我不知道该回答些什么，她已经自顾地窜到前面一丛花里去了，只留给我一个蓝天白云下的背影。一瞬间我惊异于同样面临别离，为什么她可以这样云淡风轻地享受旅行的时光。
夜色初上，霓虹灯的光辉铺遍了这座城市。“你看过烟火大会吗？”她问。我跟着她闯进人影绰绰的海边，正巧烟花在我眼前绽放。她停下来，我也停下来，眼底倒映着绚烂的变幻的彩色光点。那些花飞起的时候还很微小，几乎看不到，然而在绽开的瞬间，整个世界只剩下这一种光彩。一切黯然失色，在天与地都是一样的璀璨时，夜空也被这不停歇的火焰照亮。
“其实我们都会遇到许多人，总有些人要在途中离开，来来往往，尽管不舍，但因为他们的出现，走到旅途的终点时，不会感觉孤独。没有经历过的时候，我也是一样难过啊。”
一片璀璨里，似乎听到她这样说。我明白我又要面对分离，可我已不再忧愁。
遇到一个一见如故的人的那个夏天。
14 依依之情
眼前这条路开阔又平整，下午三四点钟的街道上一辆车也没有，只望到远方异常湛蓝、不染纤云的天空。我又一次走在这条路上，背后是一栋红白两色的建筑，三年以来我一直同这里，同它相依。而今天，当我踏离它在阳光下闪烁着雪白的大门时，也许再也不会归来。
那一年我第一次来到这里，也是走过这扇门。三年来它未曾沾染一丝斑驳，仍是莹玉一般的色泽。翠绿的球场，朱红的塑胶跑道，在这里我曾挥汗如雨，经历从步伐缓慢、呼吸艰难、胸口宛若燃烧到在呐喊声中凭毅力冲过终点的重生，以告诉我一切只在一念之间。转身走进令它骄傲的教学楼，光辉从透明的天花板直坠而下，眼前金色的地球仪流光璀璨。图书馆里留下我流连于书架之间的痕迹，浩如烟海的典籍里，我独取最爱的一瓢来饮。楼上，我们的教室里，刻画着我们最真实的痕迹。这杯几面墙围起的小天地，是我们“高谈阔论”的屏障，最苦的日子里，从窗子向外望去，火辣辣的日光下，数不清的汗水留在那一方土地。唯有手中的笔如武器般并肩而战。
无数次漫步在楼与楼之间那狭小的阴凉空间，碰触面前的建筑，宛如碰触到自己的一部分。上千个日夜里，这里已经将自己铭记在我血液与灵魂之中，我正勾勒的图景里有它的痕迹，我们早已相融。我又一次走过这条路，大家还是如从前一般，而我却不知能否有归来的那一天。日子如云烟般飘散又远去了，在此留下的无论喜悦、泪水、笑声、成长，都令我回想时如此快乐。我深深怀念这里，同时又深深地明白，纵然离开很远，我一直与它相依。
15 舞台
“长这么矮还打球啊？不怕在球场上被人冒得分不清东南西北吗？”
全世界只有篮球砸在地面的回响。
“真好奇你一直这样练习有什么意思，以你的天赋还想练出什么花样来啊？”
汗水滑过额角的时候留下长长的印痕，有时候连双眼都会被氤氲水汽模糊。
“还是好好学习少打球吧，妈妈也能理解你喜欢，可毕竟读书才是正道。”
球鞋在场地上摩擦出特有的刺耳响声，极度疲劳的时候，作出投篮姿势的手都是抖的。
“我不是不支持你练，你是我的好朋友……只是老师说的也对，那些时候你投入得可怕……”
步伐急停，想要接上一个中投，拗不过体力不支，宛如向命运低头一般仰倒在地上。那些声音从四面八方袭来，出口的时候他们并不知道，球场是我最后的舞台。
此刻，舞台黯淡无光。
无数次，听到的总是重复的话，就如同我的练习一般，是机械的重复。有些话尽管难听却异常真实，那些我千百次练习才能有所领悟的动作，对他们而言不过是嬉闹的时候多看示范几眼。那些数不清的凌晨、深夜、旭日炎炎，其实都只有我一个人在发奋，一个人在表演。不是没有怀疑过，也不是没有受挫，却从未想过后退，面对这个舞台，我明明身在台上，却仿佛与舞台相隔很远很远。它是那么高，衬出我如此渺小，微不足道的我，一次次企图去攀登的，就是这样的高峰。
那些数不清的问题，归根到底，想要问我“为什么”。我能做出的回答只有一个。因为爱。因为这样的虚无缥缈，每个进球都有了意义，每个巧妙的传接都令我精力百倍。于是每个未能练球的夜，我都辗转反侧、不愿入眠。
夕阳坠去，灯辉亮起。四下空旷，除我别无一人。那一刻我又站起来，于是所有镁光灯都朝我亮起，在这片球场——
这是属于我自己的舞台。
16 我读懂了乡愁 （作文）
“那一夜的月，比以前见过的任何一夜都要圆。”
长大以后，第一次久别家乡，没想到就离开了这么长时间。十六个小时的时差和无休止的学术研究令我与故乡近乎断绝了联系，只有偶尔的消息和通话还有报纸一角对那里的提及还在艰难地维系着。
刚来的时候，同家中的联系还是频繁的。随着对这里渐渐的熟稔，生活也一下子忙碌了。于是同家乡的联系总是被推到日程的最后。
回想我童年时的家乡，其实远不如异国的这里。虽是北方小镇却也不像影视剧中出门就是广袤草原的景象，只是中国最平常的农村模样。并不平整的沙土路，一旦下雨就泥泞得寸步难行，道旁的路灯很少同时亮起，总是要坏那么几个。唯一的小卖店前被穿着补丁的孩子排成长队，我和表妹也在队伍里，反复数着手中的几张纸币，满是对即将挑选零食的喜悦。
后来去到繁华的北京，那是截然不同的一座城市，忙碌，不夜。朱红锦绣的故宫书写它曾为皇城的历史，昂首的脊兽从高处眺望着这座城市。我穿过后海飘扬着琴与歌声的灯光黯淡的酒吧，一路前行，站在后海之前，斑斓的灯光随着水起伏，世界安静，在模糊的双眼略微上移时，眼底是星光闪烁。辉煌的建筑、楼厦就在那里定格，只有流逝的风，让我相信眼前的一切是现实。那一刻的风缭乱的，同样是我心上的湖水。
而今，原来触手可及的家乡的一切再到我面前时，仿佛镀上了一层大洋的蓝。那个深夜，母亲的电话将我从梦中唤醒，她用沙哑的声音，告诉我外公病重的消息。我沉默着，心中却抑制不住地难过，仅仅只有声音，我却能看到家人们疲惫的眼睛，还有愈发花白的头发。几日以后外公去世，我在这个四季如春的城市如坠冰窟，那是我重要的亲人，我却不能出席他的葬礼。一切都因为这太过遥远的距离，漫长地，让人永远望不到故乡依稀的痕迹。
从窗外望去，月华如水，才意识到又是一年中秋了。跑遍社区也没有买到月饼，心中浓浓的苦涩，让我只有望着那莹白如玉、圆的出奇的月亮，一动不动。春夏秋冬转瞬即逝，又是一年，对家乡陌生的与怀念的，都在中秋之夜加倍。十六个小时以前，家乡也被同样的月光照耀着吧，不知他们是否团圆，更不愿他们因自己的缺席而感到难过。一年，最多再过一年，明年的这个时候，我一定要回去。
那一夜的月如此明亮，被月光拥抱，又拥抱着我所怀念的一切。这片月色里，我读懂了乡愁。
17 分享 （作文）
那天在地铁上，一个年轻人下车时将一本书落在座位。本想拾起交还却未赶上，于是略加翻看，却在扉页上看到一段手写的话：“很有意思的小说，分享给你，希望看完后可以留给地铁上的下一个乘客。”这才意识到对方是故意为之，当下阅读起来，情节果然精彩，我沉浸其中，难熬的旅途很快就过去了。下车前我将书放在座位上才离开。
之后，我越来越多地注意到人们在地铁里分享的书。每天的通勤突然变得有意义，有时我徜徉在《三体》那壮丽的星空与未来中；有时我经历着《大秦帝国》中真实的朝代变迁、历史更替；有时我漫步在《追风筝的人》的夕阳里，目光追随远处与日光一同轻盈飞舞的风筝。那些素未谋面的人向我分享了太多精彩的故事，每一个故事都是一段人生。
车厢里的人们也被改变了。学生们结伴坐地铁回家时不再一起玩游戏，而是共阅书籍，交谈里面的内容；有些多年不读书的上班族也拿着小说，虽紧锁着眉，却也用心地投入在情节中。车厢里变得安静，只有广播和书页哗哗翻过的声音。有一两次我也将自己的书置于分享的行列之中，想到其他人会读到，心中充满喜悦。日子长了，那些书已不再崭新，到我手里时，可能边角已经磨损，书侧已经泛黄。我却爱极了这样的书，爱极了它展卷时的手感。我们也许永远不会相见，却因这本书，这次分享，我们紧密相连。摸索着斑驳的书页，我又探进一个世界，等待到站播报将恋恋不舍的我唤醒。
这是分享的力量，我不由得感慨，在没有什么能令人们如此联系，能令车厢里寂静无声。那分享是一切的开始，领我们在实则短暂的旅途中走进另一个世界，交换彼此最珍视的故事。着分享不仅是物质上的，也是精神上的，因此这样的分享充实了我们的精神世界。我们的分享，因此价值非凡。
又一次，我从书页之间抬起头，路线图上的小绿灯不知不觉已经闪了大半圈，我完全忽略了时间的流逝。对面坐着一个学生，手中的书是我曾放在地铁上的。我因而晃神，他似乎看完了，合上书页，我问他：“这本书好看吗？”
“好看。”他不假思索地回答，“设定真的很有意思，我都想自己写写看了呢。”他也将书留在座位上。
我开心地无以复加，当我分享的世界收到他人认可。
每天，地铁四通八达地奔跑在这座城市，也就将无数故事带给城市各处形形色色的人们、
这是分享的力量。
18 拼搏（作文）
笔尖蘸取不多的靛色，伴随着力道的变化，笔刷散开又聚拢，以浓重的色彩去渲染材质。
画布前，他的笔久久沉默，似乎在一片纷乱的色彩中缭乱了双眼，忘却了自己本该抵达的位置。斑斓迷雾中没有属于它的一角。
我是喜欢画画的，他对自己说。多少个时日过去，他能编织出来的，却还是这样破碎的画面，没有规则，没有章法，如此凌乱，是没有人能理解的表达。那不是所谓的知音难觅，只有天才有资本如此理解。他只是画技不精罢了。
“你要用心去感知你的画面，在画纸上仍是一片空白的时候，你心中的画纸应当是彩色的。”老师说。与空旷的画纸对坐，他合上眼睛，去拼合零碎的景物，去协调色彩，下笔的那一瞬间，仿佛有一扇大门打开了。他于是挥笔如飞，沉浸在一场难舍的梦里，那一切并不由他做主，是无名的牵引。他取色，调和，一丝色彩涌进水中，打破静寂，回旋扩散，凝成极清浅的颜色，而后无论勾画何物，都带着一丝和谐的若隐若现。
还不够。他在心里说。“你要明白笔是有生命的，颜料也是有生命的，你不是在勾画你的世界，而是要展现出生命原本的样子。”一切都改变了。他涂抹在纸上的颜料似乎开始自己流动，他在太多联系的疲劳之余恍惚，总觉得可以听到画笑起的声音。窗外是夜吗？也许是黎明。他无暇顾及，自从被自然光线的改变影响对色彩的感觉，他就拉严了黯淡的窗帘。房间里近乎死寂，他喜欢站立作画，因此双腿应该是早已僵木了的。这一切他通通忘怀，此刻他的心脏正和画面连接，只有这是他的一切。他在他的色彩里忘我，在精神世界中狂热。地上堆积的画稿，已经摞到膝盖高度了。
那一日，有极其强烈的光穿透他墨色的窗帘，迫使他终止了挥笔描摹。他拉开窗帘，满室如火璀璨。他凝神在自己画上，在此凝聚了积雪的山麓，湛蓝的天空就像一面巨大的镜子，云朵被拉扯成细丝，日光令山头晶莹闪亮。一座小屋静立在山脚，应和着山谷间的流水，整张画静谧又和谐。那不是西洋画简单的现实复刻，那是将强烈的设计感揉进客观存在的景色之中，让人一眼就能看出是画却仍要感慨连连。
他记得老师看到画时那震惊的眼睛。对他，一切在自己搁下笔的一刻便已经结束。这是属于他自己的一次拼搏，并不是流尽汗水挑战所谓极限，此拼搏，无关其他，只是在热情消失前，他所作出的不屈的呐喊，而现在呐喊得到回应，他拼搏的日夜就在他的画里化作永恒。
19 转应曲 （扩写）
这一夜，雪停。边草漫山遍野地生长，在荒凉的边关。只剩下几许枯黄。沿着边草，被牵引到帐前，在寒冷中驻守边关的人们啊，他们心已冷，从脸上透出的是由内而外的憔悴和苍老。几座大山被新雪覆盖，澄明如镜，帐里的他们凝视着山与雪，岁岁年年仍是一样的景象。这一夜，天晴。深蓝的天空幕布下，月将它清冷的光辉洒在每一方土地，千里万里之外的故乡，也浸在同样的月光中，若是能归去……他们这样想着，于是久久凝视，不知谁吹起胡笳，音符一出，那令人断肠的寂寞的音色，弥漫天地，弥漫人们内心深处，那些敲到好处的惆怅，在乐声传来之时，才真正愁到极致。这一夜，在曲声中无眠。
20 我的旅程我做主 （作文）
那是一场属于我的旅程。当我一个人踏上彩云之南的土地，这段日子便由我做主。为此我推却了父母的安排，只因为那里是我翘首已久、心所萦系之地。
这个曾被无数人以不同笔触勾勒过的山麓之城，在北方往往刺骨的冬季，回荡着一种特别的暖意。我背离了那些闻名遐迩的山川湖海，走进一座古旧的城镇。当城市已经被商业的发展带动变得车马喧闹，白沙镇宛如桃源，未被外界气息浸染。南国的冬季，空气中有股微冷，踏入的一刻，脚下变成了由细石辅以砖石铺就的地面。放眼，人烟稀少，一切仿佛都褪了色般，仿佛古老的电影，让人穿越回那个一切都是木与砖石造就的时代。青黑色的屋檐下有黑底金字匾额，红色大门上木色斑驳，石阶上摆放的花草于冬季沉沉睡去，留下的残败融进了这一篇褪色美丽里。
午后，裹着和构成房屋砖石一样颜色的红色外衣，我走进一个非常安静的院落，没料到屋里有很多忙碌织布的女子。我轻声离开没有打扰，拐进另一个房间，半墙高的刺绣作品映入眼帘。细看，针线精致又轻盈。正中央一只彩色的孔雀，开屏的姿态骄傲得像是要飞翔，有着色彩炫目的翎毛，那是无数色泽艳丽的丝线交织而成的巧夺天工的画面，就在隔壁，她们一针一线将空白织成锦绣，在这隐蔽的地方，不为人知。
这场属于我自己的旅程还在继续，某一个时刻，我站在纵横交错的路口，身后是那座静谧的古城，身前是车水马龙的现代街道。我一下子坠入了两个时空，坠入历史的结点。当光阴交汇，每一条路都通向一个鲜活的故事。我迷失了，回首，是长长的、我一步一步踏其走来的青石。我明白自己一意孤行来到这里，就是为了这一刻，可当真正来临时，心中却满是患得患失。
我还是回到了自己的世界。那段旅程在我的回忆里惊鸿，有时又隐隐模糊。这段旅程结束了，却又新的旅程缓缓展开。这场旅程不再清晰，也许漫长，可我如此想要自己做主，将它走完。人生，这长长的旅程，我会主动而坚定地将它走完，正如我主动而坚定地走过白沙的青石坡道。
