看这本书，建议最好找一个没人的地方，以免被别人看到你鼻涕哗啦，而你尴尬地想赶紧把眼泪鼻涕抹干净，却又止不住越抹越多。
这是一位九旬老人的回忆录，在老伴去世后，他用画的方式，回忆了他们的一生。一笔一笔，从童年画起，画吃喝玩乐、画柴米油盐、画苦中作乐、画生离死别，厚厚十几本，长长几十年。
他虽不是出身什么名门大户，但也算书香门第，18岁考入黄埔军校，21岁第一次上抗日战场，经历过枪林弹雨，九死一生。她小他三岁，也是殷实人家，家中经营药店生意，战争爆发后搬到法租界，如所有少女一样跳交际舞，爱美爱化妆。“年约二十的小姐在揽镜自照，拿只口红在专心涂抹”，这就是长大后平如初见美棠的第一印象。
结婚后时局动荡，为求生计，二人辗转多地，最后来到上海。那段不知明天会怎样的日子，在平如的描绘下也兴趣盎然，徐州的油条，柳州的鱼生粥，打牌，追火车，开面店生意不佳，卖东西搞不清楚秤。在由亭子改造成的房子里，看月光倾洒床前的诗意，享受山雨欲来前四面窗子噼啪震动的乐趣。
然而这并不是什么烽火佳人的故事，命运远比人们想象的更具戏剧性。1958年平如被送到安徽劳教，每年只能回来一趟，从此原本不错的生活急转直下。美棠的旗袍卷发变成了蓝布衣齐耳发，跳舞看电影变成了怎么想尽办法补贴家用，怎么每月给孩子搞到一包麻花。为了五个孩子读书，这个爱唱爱跳的娇柔女性，去背二三十斤一包的水泥。这样的生活一直到1979年。22年，从风华正茂到白发苍苍，一直如此。
“二十多年两地，没怕感情会出问题吗？”“想都没想过。”
到了晚年，两人终得宁静相伴。但后来美棠的身体每况愈下，也时常犯糊涂。有时候说到想吃什么东西，八十多岁的平如都会马上骑车去买，可买回来美棠却已忘了。子女都劝父亲不要再当真，“可我总是不能习惯，她嘱咐我的事我竟不能依她。”
一个经历过炮火的男人，可以对爱人这么深情，到底是一种天真，还是一种勇敢？或者说，只有特别天真的人才会特别勇敢，才能在耄耋之年时仍不失赤子之心。
他笔下的美棠，从邻家少女到年轻母亲，从娇柔女子到坚毅女性，从与猫为伴安享晚年一直到挂着一滴泪安然离去，每幅画上都写满了两个字：思念。“白居易写，相思始觉海非深。现在我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”
相思始觉海非深。这对时代洪流下的普通夫妻，我甚至不敢随意用“爱情”来形容。爱情这个词已经被现代人加入了太多时髦、矫情、无理取闹、歇斯底里，而平如美棠之间是最纯粹的相濡以沫、平淡相持、柴米油盐，是爱情最初最动人的一面。平如说他每次经过上海博物馆，都会停一停，想这些台阶里哪块是当年美棠抬的水泥；他到北京，戴着那枚平时舍不得戴的小戒指，是“带她一起来”。
“年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处偏僻的地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样：‘买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身，不必作远游计也。’
“人到中年，分隔两地，家计维艰。她又叮嘱我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子们独立了，她要一个人来安徽陪我住，‘我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好。’她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人，两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。”
这不是什么鸿篇巨制，也不是能给你提供什么硬知识的书，但它能唤醒你心中的某个角落，让你重新感到“长亭外、古道边”的美好真实纯粹地存在着。它提醒你，“有诗意的人，可以将任何苦难都过得有诗意”，提醒你点滴琐碎的才是生活，因为“生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长地久便成为弥足珍贵的回忆”。
