九月五号，我接到一个电话。
“我是唐林，现在如意餐馆205包间，你马上过来，一秒钟也不要耽误。”唐林的声音沙哑急促，还没等我说话，就挂断电话。
我攥着手机，像块木头一样站在洗手池旁，看着镜子里的自己，脸色由白转青。
唐林是我最好的朋友，认识十四年，每个月都要见几次面，通上几十次电话。直到三个月前，他突然失踪，手机关机，微信和QQ也不再回复……活不见人，死不见尸。
唐林为人低调，生活也很简单，没有债务也没有任何仇家，莫名其妙的失踪让大家都很震惊。他的家人也急疯了，第一时间就报了警，警方也没给出任何结果。
为了找他，我多次请假、旷工，转遍他常去的每个地方，寻人启事也发满了朋友圈，甚至贴到女厕所的门口，还是一无所获。
当我赶到如意餐馆二楼的时候，205包间的房门紧紧闭着，三个月没见唐林，我不知道推开这扇门会看到什么，心脏怦怦乱跳，屏住了呼吸。
推开房门的一刹那，差点以为走错了房间。
一个蓬头垢面、瘦骨嶙峋的男人，低着头，狼吞虎咽吃着碗米饭。立秋刚过，天热的能烤熟鸡蛋，那人却穿了件厚厚的大红冲锋衣，牛仔裤，一双球鞋就像泥水中浸过，看不出本来颜色。全身唯一干净的，只有头顶的蓝色棒球帽，帽檐很宽，遮住了两只眼。
我刚要回过头去确认房间号，那人摘下棒球帽，喊了一句：“老沐！”
我一愣，又瞅了他几秒，才认出他就是唐林，瞪大了眼：“你……”
“先等我吃完。”唐林又低下头，接着吃那碗米饭，下颌骨前后移动，几颗白色饭渣粘在胡子上，一抖一抖地动。
我走过去，仔细打量他。一头帅气的板寸长成了鸟窝，胡子也凌乱的像个阿拉伯人。领口上油乎乎，握紧筷子的右手指甲缝里，也是黑乎乎的泥……更让我震惊的是，才三个月没见，他的两颊生出了鱼尾纹，就像老了十岁！
我眉头一皱，十年来，唐林一向爱干净，穿衣打扮也很得体，怎么搞成这样？
强烈的好奇心驱使着我盯着他吃饭，眼瞅着他一口一口吃完，把他面前的空碗一推：“你现在吃完了，能说了吧！”
唐林抬起头，深吸一口气：“我见你一面不容易，有件十分重要的事……”
“先说你去哪了！”我打断他，拍着桌子。
“别打岔，”唐林凝视着我，眼神竟然前所未有的严肃，“这件事真的很重要，我只能和你一个人说——你要仔细听。”
我一愣，以前很少见他这么严肃，心情跟着绷起来，转身拖过把椅子，想听听他究竟说什么。
“我……”唐林刚要再张口，下意识瞟了眼窗外，两眉之间突然闪过一丝慌乱，语气也变了，就像自言自语似的说了一句：“怎么这么快？”
“什么……什么这么快？”我追问他。
“没什么，我……先上个厕所……”唐林说着站起来，朝向房门走去，刚出包间门又像想到什么，折回来站在我的面前：“对了，我前一阵写了首歌……帮我瞅瞅。”说话间把什么东西塞到我的手里，急匆匆出了包间。
