偶然看一档节目,其中有句台词“穷家富路”,我第一印象想起了已经去世两年的祖母。
我从3岁开始和祖父祖母一直生活在一起,祖父在我7岁的时候病逝,我陪着祖母走完了剩下的18年。我从小到大的生活起居都是祖母一手照料,除了我,还有一家人的生活,祖父因腿部受伤才退休,退休之后也很少能帮到祖母,一家的琐事全由祖母一人操持,父亲那时在外打工,也很少回来。
祖母一生平淡而不俗。上了初中之后,离家较远,于是就开始了住校生活。每次周末返校的时候,祖母都会塞点钱给我,钱不多,五块,十块,有时候是两三块钱。家里每个星期都会给我在校的生活费,不会少一分的,但祖母还是硬塞给我,哪怕一块钱,收下了,祖母脸上的皱纹也就舒展开了。祖母是没有收入来源的,那时祖父已经去世,祖母每月能领到祖父公职的家属慰问金,当时也就几十块钱,大多也用作给自己买降压药和补贴家用,能给我的也是祖母很节俭地省出来的。每次我都说,我有钱,我爸给过了,够生活费了,祖母还是坚持地塞给我,还会唠叨几句,钱不多,凑个车费,出门在外没钱不行,花钱的地方多着呢,多了总比少了强。这种离家塞钱一直持续到我上大学,现在才明白祖母的意思,穷家富路,家里可以过的紧巴一点,省点出来,出门在外了,多带点钱,别为了一点花钱的事难为了自己。
祖母剩下的最后两年一直生病卧床,之前摔了一跤,动了手术,术后也很难行走,天气好的时候,坐着轮椅出来晒晒太阳。那时我已经上了大学,记得有一次要返校了,祖母有点难为情的对我说,这次没钱给你了,你看看我这样,钱都花在住院和吃药上了。我心里酸酸的,嘴上笑着说,我不要钱,我有,我现在在学校勤工俭学,在图书馆帮老师整理书籍,每学期也有收入的。祖母笑了,好,不要乱花钱,吃饱饭,穿暖和。我懂祖母的意思,没能给我点什么,她心里不舒服,总感觉欠孙子一个什么,放心不下。我心里酸,是因为祖母都这样了,还惦记着多多少少给我点钱,怕我出门在外因为缺钱苦了自己,不多,哪怕能给几块钱,她心里终究会放下来。
老人们都喜欢热闹,清贫了一生,晚年了,就希望人丁兴旺,团团圆圆,热热闹闹的一家人聚在一起,祖母也喜欢,每逢春节心情也就舒坦了,因为春节过后不久就是祖母的生日了。按老辈儿传下来的习惯,过了正月十五才算春节过完了,而祖母的生日就是正月十五的前一天正月十四,是个好日子,因为儿子女儿们工作都不是很远,这个日子学生们也还没开学,大家基本都在家,聚在一块也挺热闹的。每年的这个时候,家里人都惦记张罗着祖母的生日,不大操大办,就在自个家,做一大桌过年的家常菜,儿孙都在,其乐融融,拉拉家常,说说往年的旧事,足矣。
祖母的最后一个生日是我给她过的,那也是我唯一一次给祖母过的生日。祖母在6月份走的,半年前家人已经预感到了什么,那个正月的生日大家心照不宣的没有操办,其实之前就已经给祖母提过,要不今年就不过了吧,祖母也回应说不过了,但我想她心里肯定还是很期待的。那天,姑姑没有来,伯伯也没回来,爸妈也有事出去了,家里就剩祖母和远房请来的保姆,我知道今天是什么日子,中午吃过饭我给祖母说有事出去一趟,我准备去给她买一个蛋糕。每年生日,蛋糕是必不可少的,今年虽然提议不过生日,但蛋糕不能不吃。
蛋糕8寸大,水果拼的,祖母不能吃太多甜食,所以奶油的还是少一些。当我把蛋糕放在祖母面前时,她会心地笑了,保姆不知情的问,今天买蛋糕干啥,又没人过生日,我笑着说,今天是祖母的生日,每年都过的。恰巧妹妹也回来了,点上蜡烛,唱了生日歌,让祖母吹了蜡烛,我们四人给祖母过了最后一个生日。
那是祖母最后一个生日,是我唯一一次给祖母买的生日蛋糕,也是我最后一次看到祖母脸上欣慰的笑容。
生日过后十多天,我也回校了,离家1600多公里的外省,没成想那是我最后一次与祖母分别,直到祖母最后的一刻,我也没能回来看她一眼。也许世上真的存在心有灵犀,祖母是早上7点多走的,前一晚我出奇的梦见了祖母。因为后期祖母听力下降到接听电话都困难,之前给家里打电话,祖母已经有了这种情况,每次电话里说的最多而且重复说的就是,要吃饱,穿暖和,钱够不够花,每次我都回答都好着呢,但是祖母都是一遍又一遍的叮嘱,其实就这么几句,但顶过一万句。祖母离开之前有两个星期没有和她通话了,因为病重接听也不方便,梦见祖母的那一刻心里就想着,明天给家里打个电话问候一下,没曾想,那竟是这一辈子都无法再打通的电话。
祖母走了,再也没有离家时塞点钱给我的人了,哪怕一块钱也好,没有那几句简单的吃饱饭、穿暖和的叮嘱。空荡荡的房间,屋子里什么都没有变,两年了,还是祖母走之前的样子,杯子还是那个位置,墙上还是泛黄的老照片,一切都没有变,就好像祖母从未离开过,只有客厅的遗像提醒着大家祖母已经走了,就那么安静地走了,不打扰任何人,如同她生前一样。
“吃饱饭,穿暖和。”亲情就是这么简单,不善于表达,不拘于形式,简单的几句顶过一万句。趁着我们还年轻,趁着亲人们还年轻,多一点关心和呵护,让这种血脉流的更近一些。