最近看中国诗词大会，喜欢上了一句诗，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，闲来无事便去查了查。

 蟋蟀的生活习性，最早见于《诗经·豳风·七月》：“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。”随着寒冷逼近，蟋蟀这个朋友一步步从田野蹦到农人的屋里。而当农人夜里听到蟋蟀在床下唱歌时，岁月就越深越静越冷了。夜晚，它会断断续续地弹它的无弦琴，唱岁之将暮的哀歌。一个漫长的冬天即将到来。

《七月》这首农事诗的描写，可以看做咏蟋蟀之祖。忧深思远的汉民族向来悲秋，草木黄落和萧瑟风声，在我们心里总会兴起对生命无常的忧伤。而蟋蟀那如泣如诉的叫声，则又为这忧伤平添一份愁情。

自《七月》之后，历代诗人对蟋蟀亦多所吟咏。在诸多佳作中，当数南宋词人姜夔（号白石道人）的《齐天乐》和张镃（字功甫）的《满庭芳》最好。

南宋是咏物词最盛的时期，两位词人咏蟋蟀也是当时风气使然。但据姜夔在词序中交代，他们二人是于公元1196年的一天夜里在朋友家中宴饮时，听到墙壁间蟋蟀唧唧有声，张镃一时兴起，约他同赋，于是二人各赋了一首咏蟋蟀的词，并当场交给歌者，以成雅事。姜夔还说，张镃的词先作成，且“辞甚美”。

我们就先来看看张镃的《满庭芳·促织儿》：

月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断，微韵转，凄咽悲沈。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。

儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向花堂戏斗，亭台小，笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。

上阙泛咏蟋蟀。桐树早凋，一叶落而知秋。大大的桐叶凋落之后，桐树就显得孤高。月色清冷，如洗高梧。幽草上，露水汤汤。秋天深了。土墙上的苔藓，看上去像一朵朵小小的碧花。流萤飘落，更添孤寂。在这冷寂的秋夜，蟋蟀寒声断续，触人心底那根最深最细的哀弦，凄咽悲沉。蟋蟀鸣声如织布的梭声，故名促织，即词中殷勤劝织之意。

下阕追忆儿时捉蟋蟀的情景。三五小伙伴，举着灯，提着水，听到墙脚有蟋蟀鸣声，则敛步随音，即蹑着脚，悄悄追随那声音过去，然后将水灌进穴里。有时蟋蟀蹦出来，慌乱之中，几个孩子满身花影，犹自追寻。捉到之后，将其放入雕镂精致的笼子里，再携向花堂上斗蟋蟀玩耍取乐。此情此景历历在目，然而如今早已不再有此兴致，只能枯床独卧，在凉夜听蟋蟀伴自己孤吟。

这首词的确写得很美，既咏时令物候，又写个人体验的细节故事。张镃此词写成之后，姜夔一时有搁笔之感。随后，他苦思冥想，徘徊茉莉花间，抬头望见秋月如镜，顿起灵感，思如泉涌，很快也写出了一首《齐天乐·蟋蟀》：

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

有了张镃的词在先，大概姜夔不好再从个人经验上去咏，望见月亮后，灵感袭来，于是他另辟蹊径，专从“愁”字落笔，听虫鸣，望秋月，感思妇，叹离愁。

秋夜蟋蟀的鸣声简直堪比南北朝时大作家庾信的《愁赋》，凄凄切切，如泣如诉。门环下为露水打湿的铜铺，爬满苔藓的井栏边，都是“曾听伊处”。词人对蟋蟀的记忆在此一句带过。

那柔弱却固执的哀音，似在倾诉内心的离愁。独守空房的思妇不觉惊起，起寻机杼，欲以织布声压下那不堪的哀音。然而，无端又见曲曲屏山，想见万水千山之外的那个人，相思相见知何日，此时此夜难为情！

一阵暗雨打窗声，惊断了遐思。蟋蟀鸣声仍在断续，不知为谁。词人想起那些在候馆和离宫的人，或许再具体些，就是四十年前被掳到北方的宋室君臣，这些颠沛流离之人，当此秋夜，听此哀音，一定“别有伤心无数”。

姜夔不仅是一位诗人，更是一位音乐家。他精通音律，除了按固定的曲调填词之外，他还时常自制新曲。他的咏蟋蟀词写成之后，又亲自为其谱曲，然后交给歌女演唱。因此，他说“写入琴丝，一声声更苦”。此正所谓言之不足则咏歌之，咏歌之不足，则不知手之舞之足之蹈之。