老蔡，老南京人，家有兄弟姐妹六人，在家排行老二，人称二姑娘。“二”是个很尴尬的存在，老蔡亦是如此，论长相、身材、健康状况在姐妹中都位列倒数，从小自卑而孤僻。小时候，得过一次肾炎，上世纪六十年代那会儿，得肾炎基本就是一命呜呼，左右邻居看着日渐浮肿的二姑娘，都说：这个娃儿没得命捞。可是老母亲不信命，天天背着十几岁的二姑娘到三公里开外的市立医院去抽肾积液。这样坚持了大半年，二姑娘居然神奇地痊愈了。
痊愈以后，为了报答老母亲，二姑娘慢慢开始承担为一大家子买菜烧饭的活儿，日积月累厨艺日渐精进，后来结婚生女，当过车间检验员，做过幼儿园老师，但每天，最爱的地儿，厨房；最爱做的事儿，煮饭；最拿手的活儿，就是下个宽汤面。小日子过得炊烟袅袅、活色生香。
每天下了班，老蔡一头儿扎进厨房，葱切段儿、蒜切末儿、姜切丝儿、猪里脊肉切片儿、木耳泡发去根，热锅冷油烧热后加入葱姜蒜煸炒，等到葱香味儿钻进鼻子里了，扔进些许里脊片儿翻炒变色，然后倒入前一天熬好的大满锅的高汤，等汤滚了，再撂一小把木耳，下一撮生鲜面，打两个鸡蛋，舀三四勺生抽，这档口儿老蔡一般会伴着小曲儿手执木筷子搅动着面锅儿，浅唱慢摇，欣赏着一锅子宽汤，荡着白生生亮晶晶的面，衬着各色浇头，满屋子飘着香，等着面锅咕嘟咕嘟翻滚了，面与汤早已吃透对方，面浸着汤味儿，汤留有面香。这时候，一家子个个早伸长着脖子，端着大空碗，只等着老蔡慢悠悠挨个儿往碗里舀上几大勺面汤，挑起一撮面，铺上几片肉、鸡蛋、木耳，最后撒上一把香菜末。阿弥陀佛，大小馋猫们忍受了漫长的食色诱惑，此时终于可以大快朵颐。
一日，吃面时，女儿问：妈，这宽汤下面究竟什么个意思啊？老蔡笑眯眯慢悠悠说：这宽汤下面重点就在于宽汤二字，汤要浓、量得大、味须足，不然，这面吃下去，仿佛一堆疙瘩堵在嗓子眼儿，从嘴到肚到心都是干巴巴，那难受劲儿没有个十天半个月缓不过来。女儿听完，吸溜一口面，汤汤水水到嘴到肚，那个舒坦啊，差点落下泪来。
老蔡是我的亲妈。
