导演: 山田洋次
编剧: 藤泽周平
主演: 真田广之/宫泽理惠/小林稔侍/大杉涟/吹越满
类型: 爱情
语言: 日语
首播: 2002年11月2日（日本）
片长: 129分钟
题记：“武士道者，死之谓也。” ——《叶隐闻书》
家族之苦
鉴赏《黄昏清兵卫》时你所必须克服的盲点
日本电影学院奖
评委会，以压倒性的投票，授予影片《黄昏清兵卫》十三个奖项，被媒体称为 “武士片复兴”。时间向前回溯……
1997年，日本小说大师藤泽周平去世。此后辗转经年，以其短篇集《黄昏清兵卫》、《竹光始末》中的三个故事为原型，山田洋次和朝间义隆几易其稿，终于写就电影《黄昏清兵卫》的剧本。此后再经一年时间的考据和筹备，才正式开机。时间再次回溯……
1990年代初，黑泽明导演曾以电视采访的形式，寄语后辈山田洋次导演，希望他能够把眼光转向“家庭”以外的题材进行创作，彼时山田导演正因《男人之苦》（中译名《寅次郎的故事》）系列而享誉全国。
原著小说作者藤泽周平被媒体誉为“武士小说大师”，而他坚称自己写的是“历史小说”，他笔下的底层武士，影响了日本数千万的上班族读者。《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》被媒体称作“山田洋次武士三部曲”，而他则始终称之为“时代剧”。因为“武士片”，是被西方视角物化的粗暴分类，日本的电影体系只承认“剑戟片”或“时代剧”。山田导演之强调的“时代”，正与藤泽先生强调的“历史”同理，一脉相承。
山田洋次在导演阐述中提出，“迄今为止的时代剧都忽略的一个盲点，《黄昏清兵卫》正是站在了这样一个角度上……”
盲点，要从视角讲起……
大作家的余温老导演的晚收
《黄昏清兵卫》电影上映伊始，被很多媒体炒作为“山田洋次转型力作”、“挑战时代剧”。其实，人到古稀之年，已经不可能真正改变创作重心，即便包裹了“时代剧”的外衣，其躯体依然是人伦，灵魂则还是家庭。
即便抛开系列电影《家族之苦》，山田洋次的电影作品序列中，探讨家庭内部的困惑，依然占据大部分比例。男人，或者女人，在家庭中挣扎，在家庭中救赎，总有恬淡的哀婉，总有活下去的希望。
井口清兵卫夹在身为武士的社会责任与身为父亲的家庭责任之间挣扎，前者的贫苦压抑已经让他失去了一位妻子，甚至此后都不敢接受朋江的爱意；然而，后者却总能给井口以希望和慰藉，他为了家庭担下“黄昏的”绰号，为了家庭去编虫笼，为了家庭接受指令去做刽子手。
有人说，朋江的出现，让黄昏清兵卫这样一位有责任感的男人重新收获了爱情。这是曲解作品的一厢情愿。
宫泽理惠饰演的朋江小姐，第一次出场正可谓“先入为主”，她处于家中女主人的位置说了一句本该是妻子说的“您回来了”。此后的晚餐，歌声、热酒、暖黄灯光，构图呈现为“完满”的状态，影片第一次以“灯光”定义了武士家的温度。
此后类似于intermission功能的蒙太奇段落中，朋江依然是以女主人的各个姿态出场的，比如带领孩子们翻新棉被、教导孩子们学习书法、给孩子们做浴衣、在农事祭典上教导孩子们“武士的生活全拜农民所赐”……一连串都是“母亲”的符号。
对朋江而言，最重要的戏莫过于清兵卫出阵前的梳头段落，而这依然被导演呈现为“妻子”而非“恋人”的样态。死斗当日，井口出阵前，在影片中第一次有了武士应有的仪态，他要按礼法梳头，特别差遣侍男跑去请朋江。接下来就是全片最为煽情的段落……
山田洋次善于营造两类场景，能令观众多年难忘：男女诀别和久别重逢，前有《远山的呼唤》，后有《幸福的黄手帕》。这一次，他创造性地把两个场景安排在同一处空间完成。
朋江赶来之后，导演给宫泽理惠的调度依然是“占据主动权”：她获知事态后，首先发号施令要侍男烧水，在武士家中，发号施令的除了家主就只有女主人，宫泽理惠的演技炉火纯青，只随手一指，再把和服向上扎起，就已经在造型上掌控了全局。
而接下来的戏，才是山田导演的拿手好戏：首先以视觉确立强弱主次，拍摄井口的腰部，与之齐平的则是朋江的脸，这是典型的男性权威拍法。而正在帮忙扎腰带的朋江，说出了本该是妻子才能问的话，她问井口为什么要接受命令。有趣的是，这时的井口一副大义凛然的样子，全片第一遭义正词严说出“我毕竟还是个武士……”，以昭示自己的职责。
这个时刻，朋江说的是妻子的话，井口说的是武士的话。而下一刻，切换了机位，导演巧妙利用了和式建筑门口的台阶，日语动词管“进门”不叫“进”，而是用“上”，因为日本建筑门口拖鞋处比地板矮。
彼时，朋江处于前景，而井口已经穿鞋正处在后景，他就比朋江矮了一头，形成视觉上高低里外的差距，朋江立刻变得强势，然后井口再也按捺不住，突然起身告白，却被坐在原处的朋江告知已经订婚的噩耗。这时，井口说的是丈夫的语言，而朋江却说出了武家女儿的语言。
接下来，两人一里一外，无语地坐着，朝向一致、坐姿一致，心意相通，却无可奈何，只有两个孤寂的背影。最后，井口出发，他的动势以及两名官差随从，让他在形象上第一次有了武士的威严，朋江以妻子的位置送别，井口走后，朋江一人孤坐，像每个武士妻子一样，有独守家宅的寂寞。
这一场情绪到此，已经崩到极致，如何才能出这一口气？不然绝对剪不到下一场景。山田洋次导演再次用到了家人。井口那痴呆的老妈突然问起朋江，请问您是哪家的小姐呀？朋江无奈，说出自己的身份，青梅竹马的朋友——而不是妻子，这一刻满是无奈的凄凉。
法国人喜欢说一句话：每个人都有最擅长的事和第二擅长的事，第二擅长的事将成为这人一生的事业。对于山田洋次而言，当他让井口浑身是血地蹭回家的时候，朋江无语上前攥住了爱人的手，井口重新获得了家庭，这正是山田导演一生创作的准心。
原著-展世邦
（此文为阅读方便节选）
