人生在世，要走很多路，会过不少河，甚至会或长或短时间与某条河为邻，并影响你。洛河便是我难忘的一条河，我时常想起它。
十六岁那年，我离开汝河边的故乡小城，跨过伊河，到洛阳师专去读书，从此就走近了洛河。
洛阳师专就在洛河南岸，所在的地面叫作安乐窝。开学典礼上，学校的保卫处长说：“安乐窝不安乐”。这句话给我留下了很深的印象，提醒着我们新生注意社会治安。其实还好，我就在此平安地度过了三年时光。安乐窝大街东边有个部队军部，与我们学校时有往来，它成了洛河以及我们的保护神，有了它，安乐窝岂有不安乐之理。
那三年里，除了寒暑假，我几乎与洛河朝夕相处，时常搭车或徒步经过洛河大桥。洛河上桥很少，似乎就只有从安乐窝进出洛阳市区的一两座桥。从桥上过时，我会特别留意河里与河两岸的风景。河道里有旧桥的遗迹，不知何时所建，只剩下残垣断壁似的几个桥墩在那里兀自竖立着，任风雨吹打。后来得知，旧时洛河上曾有个天津桥，有亭子，文人雅士时来聚会赏景并留有诗句；我甚是疑惑，洛阳的桥为何叫作天津桥？据说有典故，且不管它。那时，洛河河水异常清澈，有沙滩有水草有水湾，两岸大堤种植着高大的柳树与杨树，林中有鸟叫，景象颇为自然。还有一个镜头在我记忆里，某次车行桥上，我瞥见窗外的人行道上有一长裙少女经过，她不高不矮，不胖不瘦，迈着轻盈的步子，正往安乐窝方向走；只那一瞬便在我的心中荡起些许涟漪，那是多么健康的异性之美，令我怦然心动。不过，我也仅此一念，当有同窗在谈情说爱时，我只想着继续往别处读书之事，而未产生携美女共赏洛水美景之故事。
安乐窝只一条南北主干大街了，南达关林龙门与伊阙，北入洛阳市区，与其十字交叉还有一条东西小街；街上有商店饭铺照相馆理发店酱菜铺等等。印象最深的是校门口右手不远处烤油旋火烧馍的，那东西甚是好吃。再往北还有一个比较大的国营饭店，有个较浅的院子，里面有羊肉汤，用大大的黑碗盛满，或坐或蹲着喝；偶有一个晌午，见到我们很斯文的马姓老师，居然也在那饭店的门口正蹲在一个木头桩上吃，我悄悄地从边上溜了进去。
那时洛河以南包括安乐窝好像都不是市区了，而往北过了洛河才算真正进入洛阳市。从安乐窝过洛河大桥，迎面就是定鼎路，附近还有周公庙等，这些地名彰显着洛河的文明与洛阳的历史。问鼎中原这个成语便与洛阳有关，但我至今未见过那古老的鼎。另一端，洛河以南，过关林，直到龙门、伊河边，除了村镇就是辽阔平坦丰茂的农田。从伊阙中流的清清伊河水自西南向东北缓缓流去，在唐朝高僧玄奘的故乡偃师的某个位置，与洛河相汇形成伊洛河，继续向前在郑州以西汇入浩荡的黄河。
我很自豪于拥在伊洛河的怀抱。此处自古出过多少英雄豪杰名人雅士，上演过多少荡气回肠或血雨腥风的故事。洛河与黄河可谓我们的两河流域、我们民族的母亲河，孕育了五千年的华夏文明；其水涨水落，旱季河道分成几股，雨季河水满槽，千年如此。名人往往跟大江大河有交集，如青年毛泽东中流击水指点江山于湘江；而我不擅水性，故从未击水于洛河。但有人敢并付出了代价。毕业前的那个夏天，某日有低一级的学生于洛河中游泳，不幸溺亡；那个学生是山区县的，其遗体是傍晚的时候被打捞上来并运回校园的；在学校大门口的路上，师生们涌上前去看，我也上前，见那是一张苍白的脸，我是认识他的，是长跑健将，那个早晨还见过他，活蹦乱跳的，一转眼竟然走了，魂系洛河了。 悲乎！
三年后，我十九岁，大学毕业，一纸派遣证将我派到了洛阳市西边的宜阳县城。此县是唐代著名诗人李贺的故乡，经济发达，且离洛阳很近，沿着洛河一直往西，个把小时就到了。这年七月，我的兄弟陪同我早早去报到，大约在八月份就在宜阳县一高正式上课，当了英语老师。
宜阳县城东西狭长，主体部分就在洛河南岸，与洛阳市正相反，也不符合传统的山之南水之北方位，因此我想此县城之所以叫作宜阳，即应当或适宜在阳处之意吧。学校在县城的西边，是该县最高最好的学府。三年里，我教了高一与高二，学生比我小不了几岁，因此也有点故事，不宜细说。紧挨县城正南是一座高大且陡峭的山叫作锦屏山，像一道屏障横着。我想，如此山在洛河之北，挡住冬天的北风，岂不更佳。我常在夏日凉爽的傍晚和同事去爬山，我们是从山的东侧开始攀登，小心翼翼地爬到山顶，再往西边走，走到山背后，择一小路下山。在山顶时，我们大口呼吸着异常清爽的空气，俯瞰整个县城，粉墙黛瓦，鳞次栉比，尤其是洛河宛若一条银色的细带，蜿蜒绕过城北，自西向东，缓缓地流淌，朝洛阳方向流去；在洛河上有桥，那桥并不宏伟，但沟通了南北交通；而城北却是荒凉偏僻，有点象洛阳的城南。
在这异地他乡，我常在傍晚和老师同事们往洛河边散步。从校园出来往西走，不远就过了一个石桥，一过桥便右拐上一条沙石小路，径往前走片刻就到了洛河边。洛河河道很宽，但并不是满满的水，而是有沙滩石床；水很清澈，有沙地，让我想起故乡同样清澈的汝河来。印象里，夕阳挂在西天，在层峦叠嶂之上，透过乱飞的云霞，射出暖暖的霞光，将洛河之水染红，而风儿与水中石头却把那红揉碎成波光粼粼。洛河静静地从西边涌来，流过，流向洛阳。我知道这洛河源于陕南的崇山峻岭，凡带洛字的地名均是洛河流经之处如商洛、洛宁等。从自己所站位置再往西边有洛宁县，跟宜阳一样是洛河串起的明珠，那里也有我安乐窝的同窗。我赤脚站在清浅的河水里，脚下是细细柔软沙子。我感觉自己真真切切地站在了千年文明之河里，期盼此生能汲取这文明的力量。
洛河河堤并不高大宽阔，可在其上走路，亦可下堤于两侧闲逛。堤内靠城区一侧，有稻田水潭水塘之类，似江南水乡风光，这属于洛河带来的便利。初夏，稻花飘香，蛙声一片，我与同事在夜晚去捉蛙，或于周末去钓鱼。遇到一些钓鱼的人，跟我一样是外地人，他们都是支援此地的煤矿与化肥厂，来到了洛河之畔并在此生活了大半辈子，此处亦成了他们的家乡。我想我也许一辈就在此了。
一方水土养一方人，一条河流生一种风俗。洛河流域的城镇乡村以面食为主为天，面条馍羊肉汤饺子等世代相传，喝酒划拳行令随处可闻。宜阳城里亦如此，四街八向处处可见饺子馆和羊肉汤馆，我几乎在冬日的清早都是羊肉汤就馍。一中门外东边的一家，老头掌勺，孙女打下手。老头干瘦但和善灵活；孙女甚是好看，圆圆的脸盘子，白皙透红，微笑着招呼食客。我是常客，但从未与那爷孙有言语沟通，想必彼此都有心中的打量与思付。这家的羊汤是盛在一口硕大的黑铁锅中，锅下火腾腾，锅中雾腾腾，锅上方挂着一只山羊头作招牌，这锅中之物实为洛河之馈赠。在寒冷的冬日清晨，这里是最温馨的所在。我是坐在店内的长条木板凳上开始这一天的早餐的，惬意地喝着两角钱一大碗的羊汤，啃着一角钱一个的火烧馍，汤是可以续的，肉也不少。馍就是这家现烤的，焦焦脆脆的，麦香四溢，是汤的绝配。那一幕永远留在我的记忆深处，我极想回到那时那店，而今日我身在江南，实难遇此情景。
一个春日，我与同事骑车出城，往北过洛河桥，顺着洛河北岸的公路径往西行，大约两个小时后到一个叫作柳泉的小镇，镇上有一初中，有同学在此教书。柳泉是个静洁的小镇，洛河就在其南边流过。此镇是我所到洛河边最西边的一个小镇，留在记忆里的是美好的印象，但此生也许再难踏足那方了。
在洛阳与宜阳之间，顺着洛河走，在南北两岸各有一条公路均可通行；那路比较平整稍有蜿蜒，与洛河保持平行。一个秋日的上午，我曾从故乡汝阳返回宜阳，骑车从龙门桥上出发，往北到达关林，转向洛河南岸的公路一直西行，下午回到县城。那一回，我切切实实地接了河洛地气，舒展了筋骨。
有一年的春天，学校搞基建盖大楼，挖地基时挖出来很多陶瓷片，于是停止施工，从郑州请了一个专家；那专家用了不长时间就在现场粘出了一个口小肚子大的巨型宝瓶，将近一米高。我好奇地问道：“这是什么朝代的？”专家道：“宋代。很有价值！”我更加明白，洛河是中华文明的发祥地，洛阳是九朝古都，有过灿烂的文明，洛河两岸的地下一定埋藏着无数宝物。
一九八七年春节，大雪覆盖了宜阳县城。大年初一凌晨，我推开屋门，眼前是白茫茫一片，踏着深深的雪地，我出校大门往西边小桥跑去，那时路上全无人迹；我想跑到洛河边，去看看雪中的河景，可是雪太厚了，只能望河兴叹。
春天又来了，洛河两岸麦田青青。我坐在洛河大堤上，静静地望着东去涛涛，逝者如斯夫，不舍昼夜；我也该走了，要继续前行。自我离开故乡汝河走近洛河至今已六个春秋，我饮过洛河水吃过洛河粮，欣赏过洛河的风光，沐浴过洛河的风霜雪雨。感谢你呀，我人生路上的一条重要河流。古有洛神传说，我的女神在何方？古有河洛出图书的传说，有洛阳纸贵的盛事，也有“洛阳亲友如相问、一片冰心在玉壶”的乡情名句。我的未来在何方？
就在这一年的秋天，我惜别洛河，南下长江，开始了新的人生。洛河永远在梦里、在心上。
2019.7.25
(本文见《中国作家网》)
