等待一场雪
站在阳台上，我对还裹在夜色的小城轻轻说了一句：小城，白了。这是想起孔孚《春日远眺佛慧山》中的诗句：佛头/白了。
当某些事物形成一种习惯，对北方人来说，没有雪的冬天是残缺的，不圆满的。没有雪的日子，多了些期望和翘盼。这多少有点像习惯了在某一个阶段，某一个地方，习惯了某一个人的出现，但她迟迟没有来，等待中有几许焦虑、牵挂，还有几多怅然。
事实是，阳台外的天空中还有几颗星星坚持亮着，东方天际边一些混沌的红已经伸了出来。
没有覆盖的日子显得杂乱和肮脏，空气中弥漫着油腻的味道。
很多次我听到雪地上那吱吱咯咯的声音，孩子们嬉笑奔跑的声音。我看到雪地上那些人和小兽的脚印，如各不相同的音符，在一张白纸上流淌过，留下的痕迹一直延伸到故乡。
大早上，母亲推开了房门，半尺厚的雪堵在了她的眼睛里，母亲变得兴奋起来：“都起来呀！都起来呀！看看谁来了。”我在睡梦中惊醒，那时候还蒙着被子，想是二姑还是大舅。等我揉开眼睛，一种来自地上的光从敞开的门里一下子扑进屋子来。之后有更多兴奋的声音是在屋子里笑着的，我知道，那是哥哥姐姐们也起床了。当门口探出我们的脑袋，我们有一种被包围的幸福。
想起冬夜，母亲睡了，奶奶偶尔咳嗽。屋子里炉火的光轻轻舔在我和姐姐的脸上，我们围着火炉坐在凳子上用耳朵寻找窗外雪落大地的声音，是，我们找到了，一种雪花亲吻大地的声音，一种大地拥抱雪花的声音。窗子下有喝夜酒的人经过，唱着语无伦次的歌，在寂静的夜色中，让人感觉到亲切和温暖。夜已经很深的，我和姐姐还坐着，不肯睡去也不肯说话。
......
一些忘却的记忆和感受，如同几朵消融的雪花，时间久了，就再也找不到痕迹了。夜深人静独处的时候，对于苦苦追忆的，更多的是换来一句轻轻叹息。等待，那已经不是去年的雪，更不是童年堆在院子里那长着长鼻子的雪人。
网上有人说，冰是睡着的水。那雪就应该是开花的冰，抑或说成是在做梦的冰。想到这里，忽然有些落寞，我还有梦吗？
等待一场雪，她是我冬天的新娘，她是春天提早抵达我心里的花。
