这一天的北京，重度雾霾。
早上迷糊中梦到我在写一篇关于雾霾的讽刺文章，主角是一只喜欢追云逐雾的小鸟，在云雾中自由飞翔是它最爱做的事情，梦想着飞遍所有云海胜地，为此甘愿万里奔波，从西到东，从北到南的追寻。它呼吸过喜玛拉雅雪域高原的稀薄空气，聆听过东海之滨芦苇水荡的渔歌唱晚，触摸过大兴安岭密林深处的晨曦雾霭，见识过烟雨江南宁静古镇的水墨丹青，这些愉悦的行程让它对未知之地充满向往。
可当它飞临北京上空，却没有看出朦朦的雾气竟然是包含杀机的伪装。它第一次感觉到了空气的重量，吸入的颗粒物像砂石一样磨砺着它的胸口，让它越来越无力扇动翅膀去逃离这鬼地方。突然一阵悸痛从胸口扩散至全身，可怜的鸟儿从空中笔直的跌落下来，湮灭于大都市的车水马龙之中。
日有所思，夜有所想。对写作任务的念念不忘，竟然在梦中带给我奇异的灵感，醒来后却发现这灵感虚幻的难以捉摸，只能将它发散成一段简短的文字，设置悲伤的结局，是对雾霾天气的无奈 。
是的，我又在为写什么内容发愁了。回顾在简书的每一次写作，可以用两个成语形容——抓耳挠腮，搜肠刮肚。成文的过程就像挤牙膏，每天挤出一两段，勉力的凑成几篇文章，一个多月下来，一支牙膏基本用完。可恨的是，我的牙膏没有备货。
所以，我开始琢磨一个问题，为什么我的写作会这么难？
1.能写出应用公文，却难写出文章
因为工作的关系，我写过各种类型的应用公文，计划、总结、方案、手册、新闻、通知、请示等等，曾被上级安排向年轻的同事分享应用公文写作的心得与经验。对公文写作略为自满的我在个人简历的自我评价一栏中，大言不惭的写道：“具备较强的文字功底。”
吊诡的是，当我对生活有所感悟，想把他们付诸于文字时，却经常有一种“爱你在心口难开”的憋闷感觉，苦心孤诣的遣词造句，写就百来字左右小段子，已是江郎才尽，只够发发微博和朋友圈。从来没有尝试过写一篇思路清晰、结构完整的文章，来抒发心意。
就算我有较强的文字功底，照样不会写文章。
困惑于此，我在朋友圈中感慨：“发现一个悲伤的事实，我写不出真正想写的东西了。”引来不少共鸣，或许大多数人都有这种不拘泥于题材格式的自由写作的能力和欲望，但在日复一日的工作消磨中，不知不觉的退化了。
努力尝试过几次自由写作之后，我才明白应用公文与自由写作是两种截然不同的写字方式，它们的区别之大，就像木匠之于木艺。
应用公文是一种基于事实的写作，不管什么类型，通常有固定的套路，只要对表达的事实有清晰的认识，把它嵌入到规范的套路中去，再掌握一些通用技巧，写就一份应用公文，是件相对容易的事情。
在工作中接到写报告、方案的任务时，普遍的第一反应是问道：“有没有模板？有没有样例？”模板和样例就是应用公文写作的套路，在套路内输出文字材料，是没有太多写作自由的。
自由写作的本质是创造。突发奇想，触景生情，所见所闻，生命感悟，价值观念等等，都可以成为一篇文章的灵感之源。至于如何由灵感变成文章，则没有明确的规则可循；任由作者发挥，犹如平地起高楼，以文字为砖石，一块块的码成文章。
奇幻小说《冰与火之歌》数百万字，作者马丁老爷子已经写了二十多年，仍然没写完，以至于有粉丝担心老头不留神先走一步，留下烂尾工程。而这篇鸿篇巨制的缘起不过是一个小小的念头——“冰原狼刚刚生出了几只小狼，几个年轻人把它们带走抚养”。
一篇成熟的文字，不管采用何种文体和语言写成，总有条主线贯串其中，讲究形散而神不散。而写作的过程正是对这条主线不断深入思考的过程。
习惯了套路的规矩方圆，便难于适应自由的信马由缰；有过太多对写作的浅尝辄止，便丧失了对事物思辨剖析的能力。所以社会上木匠比比皆是，木艺大师屈指可数。
写作初期的艰难，其实是思考不足落下的病。
2.书读了不少，却难写出文章
我不算嗜书之人，但与身边人相比，觉得读的书是多一些的。这跟我长期以来看课外书的习惯有关，儿时由连环画启蒙，少时喜读故事书和武侠小说，青春期热爱历史读物，成年后追逐五花八门的畅销书籍，近两年开始涉猎经典读物。以为凭借多年的阅读积累，写篇文章不该是太难的事情。
直到尝试写作的时候，体会到写作过程的不易，再去看哪些长期保持高质量输出简书作者的读书经历，才意识到我把读书这件事看得太简单了。回头审视我的读书习惯，一是随性，只挑感兴趣的书来读，偏好故事性强的小说和通俗历史读物；二是粗浅，祟尚“好读书，不求甚解”，书读过就放，印象中极少有读过两遍的书。读书对我来说，更多是一种打发时间的消遗，难以形成扎实的沉淀。
不可否认的是，即使是这种只享受过程的读书习惯，也逐渐培养了我的语感和在局部范围内运用文字的能力，读书终究是没有坏处的。
再回到读书量的问题上，2015年底，我盘点了当年读过的书，一共9本，这是一个什么样的水准呢？根据第13次全国国民阅读调查报告统计数据，2015年，成年国民纸书与电子书综合阅读量为7.78本。身为一个受过多年教育的人，年读书量仅仅赶得上平均水平，不能不说是一个尴尬的事实。要在有限阅读量的基础上保证持续有效的输出，不难才怪！
自古读写不分家，杜甫有诗：“读书破万卷，下笔如有神”，浅显的说明了读书与写作的关系。我想“破万卷”三字包含两层意思，“破”的原意是把穿书简的线都翻断了，指读书要有深度，经典好书值得多翻多读，才能深入领会，“书读百遍，其意自见”，说的就是这层意思。“万卷”指的读书的广度，诸子百家，经史子集，均有涉猎。从某种意义上说，读过书本的厚度决定了一个人写作的深度。
写作初期的艰难，跟随意散漫的读书习惯有关。
“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”写作这件事，归根结底是一个人思想的反映，由几乎不写到持续书写，这是个大变化，常态化的写作输出固然需要持之不懈的输入作为基础，更关键的是要培养对事物进行分析思考的能力，把思想丰富起来。
