壹．不怕苦不愁穷
黄土地，满载时光的棕色四方桌，柴火灶，孤零的床，仅有的几件家具分散在偌大的屋子里，显得异常冷清。白天里，阳光总是在门口驻足，留下屋子里独自暗淡。
靠着每个低保过日子，多少都能活，买最便宜的白菜，吃白饭，镜头里冒着热气的米饭竟也散发着少许温暖。
90岁的高龄还要自己去河边洗破旧的蓝色布衣服，自己一点点小心地试探用扁担挑水，一年又一年，老人家竟也这么过来了。
病了喝农药，没什么治不好的。
她说，这日子真好，吃野东西也能活。活，老人眼里易如反掌，死反而比较难了。活着，便是好日子。
贰．记忆留下的创伤可以多么深刻
岁月在老人脸上刻满皱纹，不肯留下一丁点空余。当她回忆几十年前的场景往事时，我第一次明白了什么叫老泪纵横。
这梦魇般的经历，缠绕着老人一生，也苦了老人一生。每次想起必伤心流泪，挥之不去。
当年，老人机智地从山上走了好远好远逃回来家里的路上，应该想着的就仅仅是女儿的生命吧。
而当老人回到家里，忍受丈夫的嫌弃，才第一次有了不想活的念头。折磨人的不是经历，而是最亲近的人的唾弃。即便如此，老人还是每年去丈夫坟前看他，因为她明白，这不是丈夫的错，自己经历了这样的事情，换了谁都没办法不忽视。
女人的贞洁，在中国传统社会里根深蒂固，交杂着敌对的日本鬼子的印象，直接化作了一把利剑，随时可以要酿出悲剧。
可怕的不是行为本身，而是行为带来的思想桎梏。
叁．为什么活着
没有人可以倾诉，没有人可以理解，所有的眼泪自己咽，所有的忧愁自己解，当生活已然没有了退路，当自己已经一无所有，便是天不怕地也不怕了。
母亲终究是柔软善良的，即便知道肚子里是日本人的孩子，即便今后可能遭遇更多的苦难，还是生下了罗善学。
即便穷的响叮当，即便多少次丈夫争吵，即便自己需要经常挨饿，老人还是一点点将儿子抚养拉扯大了。
母亲对儿子的不离不弃，后来换成了儿子对母亲的不离不弃。善学从小被嘲笑，也因为混血找不到媳妇，只能和母亲在一起。
不难想象，多少次，善学想着结束这已经只剩下哭的人生，可最后，还是留下来，和母亲相依为命了。对他而言，活着大概就是为了母亲。母亲便是活着的全部意义。
肆．我还记得年轻时唱的歌
当听见老人那沙哑干涸的喉咙唱出略微起伏的歌时，我震惊到完全说不出话来。在我们看来如此艰难，如此困苦，背负着巨大的思想包袱的生活里，断然是不会出现歌声的。可是眼前屏幕里的老人会。
她会回忆年少时和小伙伴们围着一个中年男的学唱歌，会回忆那时的欢笑与歌声。从困难里生出花来，老人的态度多少人难以企及。
而现在的我们总是抱怨工资不高，食物不好吃，环境不好，是不是应该有所反省了呢？
她说，这个世界红红火火，活着真好。
《三十二》：一个中国老人的故事，一段不容抹灭的历史，一种活着的姿态。
