林染有恐高症。特别陡的楼梯，会让她的双腿打哆嗦。曾在一家饭店里走过一次透明的玻璃楼梯，不过十几级台阶，别人轻轻松松飞快地走下来，只有她，犹豫徘徊了半天，进也不是，退也不是，足足用了十分钟都没走完，她全身瘫软地停在那儿不知所措，仿佛是站在悬崖边上，那么惊恐和绝望。
真的是绝望，因为恐高症来临的时候，她会产生晕眩、恶心、呕吐的感觉，如果这种情况持续时间长了，会有一种自己即将死去的危机感。
她很少爬高。但是每当去商场乘扶梯上下楼的时候，总觉得扶手还是不够高，总禁不住去想像扶手外面那凌空的充满危险的高度，如果有人掉下去，准会必死无疑。
那一次她和朋友相约，早起去公园散步。遗憾的是，很久不曾早起了。她深知早起的好处，如果能坚持每天早起，很快就会发现自己的心情也跟着变好了。
六七点起床的人是快乐的，八九点起床就没什么感觉了。她猜想过这是为什么，她的结论是，早起可以见到更多的阳光，而早上的阳光是深情的妩媚的，能带给人意想不到的兴奋和能量。
那天，她六点就起床了。给朋友打电话，朋友却因为临时有事，去不成了。她决定自己独自去。公园离自己住的地方，有十里路都不止，她需要乘坐八九站公交车才能到达。
下了车，马路对面就是公园。树丛掩映的公园里热闹非凡，有很多人聚在一起，有唱革命歌曲的，有在跳舞的，还有扭秧歌的和拉二胡的……
但她总觉得，自己和任何一种热闹都格格不入。她穿过这一片又一片的热闹与喧哗，向远处的凤凰山走去。山并不高，北面有修好的台阶，有两三个人并排的宽度，比较舒缓安全。两侧就是可以落脚的土坡，上面有柏树、槐树、柳树，以及丁香、迎春一类的灌木，到了夏天的时候，看起来还算茂密，使整座山显得幽深一些。现在是初春的时候，树叶还远谈不上丰满，所以透过树与树的间隙，可以看出老远。
与北面的水泥台阶相反，南面的台阶都是石头构成的，而且也非常陡峭。林染选择了从北面爬山，南面的台阶一侧虽然有栏杆，可是她的腿站在上面就弯曲打颤。
上山的人不多，林染也很快就到达了山顶。可惜的是，今天是多云天气，太阳躲在均匀的云层后面始终没有露面。山上这个亭子只有一层，山顶的面积也不大。林染走出亭子来到亭子的东面，那里有一米高的栏杆，栏杆外就是山崖，虽然高度有限。
她大胆地走到栏杆前，向下看去，下面是一个人工湖，不知道湖水有多深，但湖面面积不大，有几艘旧木船停泊在湖的西岸，它们被刷成红黄绿蓝各种颜色。
看着下面的水，林染的恐高症又犯了。这次她首先感觉的不是晕和吐，甚至不是恐惧，而是产生了一种冲动，跳下去的冲动，跳下去的渴望……
据说人们的身体里有一种死亡细胞，正是由于这种细胞，让人可以产生死的想法。今天林染充分体验到了。她虽然看着下面土绿色的湖水，但脑子里一直有个声音在和她交谈，她听见它说：
“为什么不跳下去呢？跳下去呢？”
“跳下去会怎样？会怎样呢？”
她被这声音吓了一跳，这声音，准确地说不是“听”到的，而是一种心灵感应。多在高处站一秒，就多增加一秒钟的死亡渴望。没跳之前，这是一种挣扎。如果不及时离开，也许最终会带来奋不顾身的一跃。
她终离开了栏杆，退回到了安全地带，也可以说同时缩回到了日常的现实世界。她想，每个恐高症患者，也许有着比一般人更多的死亡细胞。
与死亡细胞相对应的，人还具有极强的自我保存本能，它们一正一邪，争夺着“人”这个资源。
活着，是本能。死亡，似乎也是。
