年少时，轻狂无知，讨厌乡间的泥泞，看不上小县城的噪杂，向往诗意的远方，看着那一方小院，总想飞的远点、再远点。从求学开始，至工作，至结婚，一次次，一点点，直至离家越来越远。
刚工作那年回家，母亲跟邻居大娘唠嗑说：“小姑娘，菜籽儿命，落到哪儿，哪儿生根发芽！”我在旁边听着，不以为然，不懂母亲话里的机关，内心着充满出人头地的骄傲。大姑为表妹找婆家，表妹没上大学，虽然常年在南方打工，但婆家还是要在老家当地找，大姑没有什么要求，只有一个条件：离家不能超过方圆十里路，大姑说：“我年岁大了，腿脚不好，骑自行车也不方便，我希望以后我想女儿了，抬腿就走，不出半晌就能见到她。”我笑大姑太过自私顽固，每个生命都应该是自由的，这样做是对孩子的幸福的禁锢。
多年过去，我真如菜籽儿似的在离家2000公里远的地方落地生根发芽，有了稳定的工作，嫁了人，也有了自己的孩子。回家，也从每年一次变成多年一次。办婚礼时，我征求母亲的意见，母亲说冬天太冷路途太远，让我就不要从老家出嫁了，她晕车，最怕出门坐车，和父亲不来参加婚礼了。我在离家2000公里的异乡把自己嫁了。婚礼过后妹妹给我打来电话，说我婚礼那天，父亲母亲一早就把大门紧闭，整整一天，不想见人，不想吃饭，只有相对无言以泣，他们想象不出女儿婚礼的喜庆和欢乐，只感受到嫁女儿的伤痛与落寞。我听完，心如刀绞，泪如雨下。 此后，每逢佳节倍思亲，每一次过年，于我成了煎熬。
“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。”嫁了人的女子，自由是奢望，责任是标签，上孝下教是理所当然，再加上孩子太小扯着腿，陪伴自己的父母就成了不敢想的奢望。有人说，可以把父母接过来啊，先不说别的兄弟姐妹是否同意，就算都同意，物质条件也一切具备，首先故土难离，其次，气候环境、生活习惯完全不同，对他们来说，离乡背井不亚于重生。我回不去，他们过不来，小家与故土之间2000公里的距离成了我毕生难以飞越的天堑。
当初的自由新鲜被日复一日的平淡冲散，小日子的热情被鸡毛蒜皮的琐碎取代，孤单的城市里，人情冷暖，俗事流言，委屈冷眼，虽然有爱人相陪，但“至高至明日月，至亲至疏夫妻”，逐渐明白，人生大部分的孤独只能靠自己去面对去消化。他日日都有父母、妻子、儿子相伴，笑语欢颜，转过身，只有自己感受到形单影只，无依无靠，深夜流过多少泪只有自己才数的清。
家的味道家的乡音在记忆里逐渐沉淀，给父母的电话也逐渐变成定期互报平安，我说最近工作顺利孩子很好，父亲说身体很好不缺钱花不用挂念，无论怎么兜转，都绝口不提自己的落寞和孤单。突然就理解了大姑疼女儿的心思，懂得了母亲当年的无奈和心酸。
记忆中老家的院落栽有好多果树，春节过后不久，满院桃花、梨花盛开，芳华灿烂，我久在外面读书，竟然只亲眼目睹过一次，如今，桃树已被砍掉，父母的容颜也老了，我错过的不仅仅是那满院的芳华，还有父母年轻时的岁月。今后即使我能每年回娘家过年，那短暂的做客也不能弥补无法陪伴他们老去的遗憾。兜兜转转，我逃不出时空的迷宫。远嫁的女儿，是父母丢失的孩子，远嫁的女子，是找不到回家的路的孩子！
