当你要走的时候，我送你一程。山一程，水一程，直到生长着离离芳草的原野。
我留在原地，直到已然望不见你的背影。
许多故事，都在千百年的时光中淡去了。故事里的人还会时不时映现在固定的场景中，重复着一个微笑、一句对话、一首歌谣。但曾经的情绪也早就淡去了。从卫风到邶风，从泛彼柏舟的忧愁到绿兮衣兮的悲凉，走过了“日月”，也走过了“终风”，终于在《燕燕》的篇章中谢幕。
在尚有些寒冷的冬春之交，忽而想起这篇诗歌，也是看到了“燕燕于飞”的情景。春寒料峭，在薄暮暝暝的清晨总能依稀听闻到鸟鸣声，微弱但是清晰。也总会有两只鸟儿栖在窗棂前，上下其音。稍有动作，便会一齐飞远。这正如有些人事，我们可以看着、望着，就这样变成过去；而有些，你想亲自送它离去，可是早就望不见踪迹了。
《毛诗序》中注解《燕燕》，认为是“卫庄姜送归妾也”。《郑笺》亦云：“庄姜无子，陈女戴妫生字名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之。戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”这一说法在古代是较为流行的，不过今人看来会比较难以理解。庄姜去送的，既不是父母，亦不是夫君，而是丈夫卫庄公的妾室。虽说庄姜贤德流传千古，但如何也不至于送别妾室的时候会“瞻望弗及，泣涕如雨”，更不至要在诗末歌颂其“终温且惠，淑慎其身”。所以近代学者更多偏向于南宋王质的观点，认为《燕燕》咏诵的是卫君送女弟适他国。
撇开这些不谈，虽说后一种观点更符合现代人思想的常理。但在我最初读这首诗的时候，只看到了庄姜送归妾的解释。因此先入为主，再加上辛词中有“看燕燕，送归妾”一说，致使每每读到这篇，心中浮现的依然是庄姜的故事。一个春秋时期的风云人物，一段在后来漫长历史中依然未被湮没的故事。无非就是庄姜“巧笑倩兮”的美貌和才华卓著的称誉，却被世人惋惜卫庄公对她“始乱终弃”。这种故事屡见不鲜，无论是古代还是现代就如家常便饭。所以据此，人们看到《终风》，会不耻轻薄男子的无情；看到《绿衣》，会叹惋结发妻子的情深。
我想，庄姜当初写作这些诗歌，必不是把自己当成弃妇在怨天尤人，必不愿将自己的故事落人笑柄代代流传。如果说《氓》是一首弃妇诗，讲述着一名女子被遗弃的经过；而《终风》虽然言辞灼灼、用语犀利，却不该将其看作一首弃妇诗。即使“莫往莫来，悠悠我思”，即使“寤言不寐，愿言则怀”，怀的是什么，思的又是什么。想必不会再是“终风且暴，顾我则笑”的那个男子，而是一段在岁月中不断遗失的过往，一段再次谈及也只是淡淡的曾经。
都说青史留名有三不朽：立德、立功、立言。如今却仿佛还有一种。虽说你是君主、是帝王，但人们能记得你，却不是因为曾经的九五之尊、煊赫一时。而只因你是她生命中的一个败笔。比如汉成帝，比如这里的卫庄公。
多好，你曾以她为工具，她也借你而不朽。
《诗经》中的许多故事都无法再确凿考证。如今的学者也只能从常理或是诗歌中的只字片语来详考真伪，但大部分也只是自说自话。更何况诗经原本就是采诗，《国风》中民谣的传唱依据为何如今已无从找寻。它不是史书，也并无意于记录一段时代变革，它只是一部诗歌的合集。从古老的诗歌中流淌着古老的情绪，虽然被漫长的岁月冲刷淡了，却不会有一天忽然消失。因为即便是如今，一生中总会有一个时刻，经历着“之子于归，远送于野”的场景。类似的送别诗，在唐宋诗词中着实很多。但《燕燕》却是一个源头。因此清代王士禛才会在其《带经堂诗话》中将其推举为“万古送别之祖”。至于是谁送的谁，谁为谁而落泪，一个个熟悉而陌生的典故，说到底，都是一样的情怀。
在南郊的旷野，只能送到这里了。望着分飞的劳燕，再也无法追逐，更无法赶着再送一程。吴山青，越山青，但愿一生的因缘际会，都能好聚、好散。
伫立以泣。无论送的是谁，终不过淡淡。淡淡想起，燕燕于飞。
故渊于二〇一七年阳历一月十八日
