最近也不知道为什么，突然通知复员转业军人赶紧去有关部门登记。一看通知，老张迟疑了一下，差点儿忘了，我也是复员转业军人呀，我也能登记呀。
复转军人登记的地方人不少，大家一边等着登记，一边相互打探：为什么登记？是不是要给复转军人整点什么福利待遇？官方没有任何答案。大家期待满满，所有猜测都是往好处想。老张则不以为然，整体提高复转军人待遇这种事不大可能，复转军人登记就是采集数据，其他的事就别想了。当然，如果真有什么好处嘛，呵呵，老张也欣然接受。
时间真快，三年五年是一晃，十年八年是一晃，四十年照样是一晃。
十八岁的小伙子变成了五十八岁的老爷爷。岁月走了，人老了，只有回忆在心里。往事难忘记，一片一片在脑子里转，趁老年痴呆之前写出来，白纸黑字上留下一点人生痕迹。
当兵了
六七十年代，所有的学生一毕业必须到农村去插队。开始去遥远的北大荒，后来去京郊，别管远近，反正毕业就是农民。平时漂亮话说得再好，谁也不愿意当农民。因此，当兵是年轻人最好的出路。当然，只有那些有关系有路子有地位有权利的子女才有机会当兵，普通老百姓想都别想。但是到了1979年，当兵突然容易，为什么？中越战争打起来了，真刀真枪干上了，当兵有可能流血牺牲了。
就在那样一个特殊时期，老张才有机会当兵。
别人为什么当兵老张不猜想，老张当兵是为了长见识。
火车从永定门出发。如今永定门火车站已经消失了，有一次老张打车说去永定门火车站，司机愣住了：不认识。老张问：你是北京人吗？他说是呀。北京人不知道永定门火车站？他说真不知道。老张想了半天，改口说北京南站，司机豁然：早说呀。可见永定门火车站消失多久了。
火车一路咣当，咣当三四天，半夜到了烟台，又坐大卡车进了漆黑的大山。在一个大山洞前停下，走进大山洞，洞里草席铺在地上，放下背包，吃了一碗热汤面，然后席地而睡。一阵哨声，一觉醒来，发现左右人都不认识，赶紧盘道，酒仙桥人讲究盘道，你是哪个学校的？你是几街坊的？认识谁谁谁吗？一盘道，妥了，原来都能联系上，不孤单了。
新兵连从左转右转齐步走正步走开始，三九寒冬，个个冻得跟三孙子一样，没有连长命令，谁都不许把帽子拉下来，耳朵都快冻掉了。这届新兵由北京和湖南两个地方的人组成。北京兵大部分在学校都有军训经历，没出什么洋相。湖南兵从来没有军训，洋相出大了，左右不分是常事，正步走一顺也不稀奇，连喊123都不会就是问题了。不过，湖南兵个个学习都很好，后来大部分人考上军校，成为了军官，北京兵则寥寥无几。
一个月新兵连训练结束后，分配到各个连队，正式开始军旅生涯。
站 岗
军人，一定是要站岗的，老张也不例外。当然，也有穿军装不站岗的军人，比如唱歌的那谁，比如官三代四代的那谁谁，有人给他们站岗。
第一次站岗，深更半夜被前面一班岗叫醒，穿上棉衣棉裤，接到站岗的口令，迷迷糊糊走出山洞，打着手电筒，半梦半醒来到岗哨，开始为伟大祖国站岗。手握一杆钢枪，一杆冰凉的钢枪，站在凛冽寒风中，风似刀割在脸上。四下一片漆黑，黑的不见五指，满山一片寂静，静得连屁都不敢放。开始很紧张，既紧张又寒冷，哆哆嗦嗦地，仿佛四面楚歌，随时会蹿出人来。慢慢地平静了下来，脑子里开始胡思乱想，想过去，想未来，想暗恋的女孩。突然想到，如果被敌人抓了‘舌头’怎么办？没招谁没惹谁，就因为穿上这身军装，就把命送了？害怕。
两小时终于熬过去了，从岗哨下来，进到漆黑的山洞。哎，漆黑的山洞里怎么这么热闹？打呼噜的，放屁的，磨牙的，说梦话的，更有趣的是，居然有两个说梦话的人用梦话聊起来了。
部队规定，只有战士才站岗，干部不站岗。我们的部队干部多战士少，除了有排长连长还有一大堆技师，战士没几个。而且，炊事班不站岗，养猪的不站岗。所以，大家轮番站岗的时间特别短，最短的时候，24小时站了两次岗。
去喂猪一直是老张的愿望。
站夜岗，要穿越一片树林，攀爬一大段陡峭的台阶。山区不像城市，如果没有月亮，一点光源都没有，真是伸手不见五指呀。一次在山上站岗，星空灿烂，月光皎洁。眼前萤火虫飞翔，远处星星点点渔船游弋，特梦幻。突然，一片云飘来，顿时身上湿漉漉，白茫茫一片，啥都看不见了。
老张最喜欢站凌晨4点到6点的岗，能看见太阳从海里喷薄而出，当太阳从海里蹦出来的一瞬间，天空五彩斑斓，仙境一般，难怪八仙过海选蓬莱这地方。只可惜，老张在蓬莱站岗，没见过海市蜃楼。
印象深刻的几次站岗：
最严重的一次脱岗，平时脱岗最多就是驾驶室里睡觉，那次心血来潮，把枪藏起来，把子弹收好，居然跑到几十里外的县城玩了四个小时。
最长的一次站岗，有一次部队放电影，接岗的河南兵为了看电影到点不来接岗，害得老张溜溜站了四个小时。
最恐怖的一次站岗，后半夜上山接岗，走在草丛中，突然，草丛中飞出一个什么大怪物，老张吓得差点一屁股坐地下，心脏险些骤停。
最吓人的一次站岗，半夜，发现炊事班附近有动静，悄悄走过去，贴着窗户试图看看里面有什么，刚抬头，‘呼’的一声，从窗户里飞出一只猫，天呀，老张魂就没了。
站岗，军人的职责，但是这个岗交给老张这样的军人，放心吗？
紧急集合
“嘟嘟嘟嘟”短促的哨声是紧急集合的命令，紧急集合是部队训练必修科目，也是军人的基本素质。
还好，老张所在部队是地空导弹部队，以控制导弹为主，不以单兵打仗为主。因此，对紧急集合的训练，远不如陆军那么严格。但是，按照规定，新兵连一定要搞一次紧急集合。
紧急集合事先通知：今天晚上紧急集合训练。
部队9点熄灯睡觉，大概夜里12点左右，山洞里突然响起了‘嘟嘟嘟嘟’的哨声，虽然有思想准备，心里依然一惊。紧急集合不容许开灯，摸着黑，在大通铺相互拥挤着，慌忙穿衣服、叠被子、打背包，乱作一团。有两个人同时穿上了一条裤子，使劲掰持，有三个人抢一件棉袄，互不相让，有人打背包把别人的背包也捆上了，有人帽子戴反了、扣子系错了、裤子穿反了，不管那么多了，要迅速跑出去集合。
一阵混乱，老张第二个冲出洞库。记得第一名是一个叫李金标的人，喜欢争先，七个不服八个不份儿，整天耿耿的样子。其实老张不是那么争强好胜，只是动作麻利罢了。
大家陆续都跑出了山洞，集合，稍息，立正，报数，转身，跑步，出发。
深夜里，寒风凛冽，黑灯瞎火，在山路上奔跑。跑着跑着，有人的背包散了，抱着被子跑，有人鞋跑丢了，一瘸一拐地跑。老张觉得裤子不合适，特别紧绷，继续跑。队伍越跑越乱，越跑越不成型，越拉越长，最后，稀里哗啦了。
紧急集合结束，回到山洞，打开灯，看到好几个人抱着被子，好几个人提着鞋子，歪戴着帽子，斜穿着棉衣，大家互相嘲笑着。老张把裤子脱下来一看，哎，不是老张的裤子，谁的裤子？居然是隔一个铺的那个人的裤子，嘿，怎么把他的裤子穿上了？
轶 事
当兵的来自五湖四海，什么人都有。这些人凑一块儿，什么新鲜事都可能发生，特别是当年发展落后，信息闭塞，差异明显，各种奇闻轶事屡见不鲜。
当年北京去了大概20人，有酒仙桥的，有来广营的，有团结湖的，杂七杂八，凑到了部队，穿上军装，算是军人了。古人说了，兵者，凶也，杀人凶器，难怪人们说“好男不当兵好铁不打钉”。老张当兵的年代没打仗，军人没地方杀人放火，但是偷鸡摸狗时有发生，动刀子扎人，到村里强奸妇女，偷老乡的水果也不少，见怪不怪。
先说一个悲剧，这事不是发生在我们部队，是‘济空报’刊登的。四个新兵从大山来的，从来没有见过火车。为了和火车留影，四个人站在铁道中间等火车。当火车疾驰而来，距离火车只有三四米的时候，四个人站在铁轨中间笑逐颜开按下快门，照片留下了，四个人都撞死了。
一个新兵这辈子没见过西瓜更没吃过西瓜，听战友说西瓜好吃，一个人去蓬莱县城买了一个，吃过之后对其他战友说，他们骗人，西瓜一点都不好吃。大家觉得奇怪，没有人说西瓜不好吃呀，问他怎么吃的，他振振有词地说：西瓜能怎么吃？像吃南瓜一样呀，把西瓜切开，瓤扔了，吃皮。
连里养了一只柴狗，这狗和现在很多人一样，极其势利。见到穿军装的就摇尾巴，见到老百姓就吼就咬，多次被老乡举报。无奈，上级要求把狗处理掉。因为狗和大家朝夕相处，没人下得狠手。一排长不信邪，亲自动手把狗杀了，还炖了狗肉吃。吃完狗肉当天，例行战备检查，导弹发射架把一排长打翻在地，腿骨折，住院一个月。
贼 多
军人，穿上军装，整齐划一，看不出谁是谁。走近连队，军人也是一个个鲜活的个体，有脾气，有个性，有好的，也有坏的，什么德行的人都有，尤其小偷小摸特别多。
老张的棉鞋放在储藏室，河北沧州一个平时特别老实的战士回家探亲，棉鞋被他拐走了，害得老张冬天站岗穿单鞋，险些冻掉脚趾头。老张订的《大众电影》杂志经常收不到，一次搬家，在一个五大三粗的东北兵床底下翻出来了。老张买的一筐苹果放在储藏室，还没吃几个，半筐苹果就没了，后来发现，被河南驴脸班长偷走了。老张挂在门口的衣服，一眼没看不住，瞬间就丢。
连长种了一小块菜地，西红柿长出来一个丢一个，都被夜里站岗的战士偷吃了。北京战友发现炊事班刚买了鸡蛋，顺手偷了20几个，其他战士看见他偷，一哄而上，一箱鸡蛋没了。连长集合全连战士大骂，必须马上送回来。鸡贼的北京战友第一个站出来认错，送回来5个鸡蛋，受到连长表扬。还是这位战友，在炊事班帮忙，去村里买猪肉，看到农民收苹果，他不暇思索，割下一块猪肉，换一大包苹果自己吃。
老张帮厨，看到炊事班没人，第一次大着胆子偷了十几个鸡蛋。因为不方便带走，就把鸡蛋埋在了营房后的农田里，第二天去取时，已经被别人挖走了。
妈的，站岗不合格，做贼也不合格。
盛坤寿
盛坤寿是老张当兵时的战友，和老张的床铺挨着，山东招远的兵。
老张不仅站岗不行，偷东西不行，内务也不行。白的被单子，脏了，翻过来，又脏了，再翻过来，翻过来调过去，时间长了，白单子就发黑了。黑了也不洗，就这么懒。一次，全连集合，在老张的床前开内务整理现场会，老张成为全连不讲卫生的坏典型。
和老张临铺的盛坤寿跟老张正好相反，这家伙洁癖。每天对着镜子，上下左右照自己，每一根头发都要整理好。衣服、被子、床单一尘不染，特别干净。只可惜，他的床挨着坏典型老张的床，一白一黑特别鲜明，让他很不爽，经常严肃地告诉老张，不许靠近他的床，不能碰他的被单。
洁癖的盛坤寿有一个嗜好，每次打死苍蝇，直接送嘴里吃了。
可能是部队节奏紧张的原因，让盛坤寿这个来自农村闲散惯了的人神神兮兮的，说话、走路，尤其笑起来，让人感觉有点不正常。
神经兮兮的盛坤寿睡觉时经常突然坐起来，动作特别大，常常把老张吓一跳。他坐起来即不是撒尿也不是喝水，愣愣地坐一会儿，突然又“咣当”躺下睡了。第二天问他昨晚的事，他什么都不知道。一次，盛坤寿半夜又突然坐起来，这次他不仅坐起来，还高喊一声‘紧急集合’。他这一喊，熟睡中的其他人慌忙穿衣服打背包，跑到门口排队。等大家站好队一看，怎么只有我们班的人呢？回到班里，追查原因，认定是盛坤寿这一嗓子的结果。
张 速
张速也是老张的战友，营口兵，高大威猛，一条汉子。
因为都喜欢音乐，所以老张跟张速关系不错，交往也多一些。一天，张速站夜岗，他发现连里养的鸡在怪叫，感觉一定有情况。他悄悄走进鸡窝，用手电一照，看到一只黄鼠狼正在撕扯笼子里的鸡。张速冲过去，黄鼠狼闻声撒腿跑了，留下一地鸡毛。看见半死不活的鸡，这小子突然动了一个心眼：既然黄鼠狼没偷走，何必客气，干脆把鸡杀了，藏在树丛里。第二天一早，他喜形于色告诉老张，昨晚上杀了一只鸡，哥几个准备吃鸡。结果，白天去找那只鸡，没了。不知道是被黄鼠狼偷走了还是被老乡拿走了。
还有一次，张速看见炊事班正在搬肉罐头，乘人不备偷了两个，马上招呼几个战友跑到山上吃罐头。因为没有开罐头的工具，而且当年的罐头密封特别结实，非常难打开，张速用力过猛，罐头打开了，手指也划破了，鲜血流淌到罐头里，罐头吃的那叫恶心。
张速复员回家了后好多年不联系。这几年联系上了，非常不幸，他因为开车超速，出了车祸，高位截瘫。
老张觉得，名字跟命运真有关系。
山东好人
当兵在山东，感觉山东人特好。
在山里当兵，遇到的都是山里人，大老远走过来，认识不认识，就冲你笑，搭话聊几句。部队营房周围种的是花生、苹果、鸭梨、核桃，在商品紧缺的年代，那些都是难得的美食。从营房到阵地的小路，树上的水果大多被战士们顺手摘光了，地下的花生也少了许多。但是，山里人不怨不恨，依旧热爱子弟兵。到了秋天，山东人收花生，地里会有落下很多不要了，是因为花生多吗？偶尔听到一则犹太人的习惯，犹太人种粮食，故意把一个角落的粮食留下，不收干净，让没有饭吃的人去收，老张有点相信山东人一定有这个初衷。
一次去县城，回来没有车了，招呼一辆拖拉机搭车，拖拉机没停。老张也没有多想，继续慢慢往部队方向走。走着走着，看见很远的地方停了一辆小拖拉机。当老张走过去时，司机赶紧跑过来赔不是：哎哟，对不起了，刚才那个地方有检查的，不能停车，我在这里等你，你去哪里？老张顿时感动了，这就是山东人呀。最后拖拉机绕了一大圈山路，把老张送回了部队。
曲沟是部队营房脚下一个小山村，传说，曲沟有一个漂亮女子，当兵的都叫她小白鞋。毕竟军人不能经常外出，因此，见过小白鞋的不多。个别见过小白鞋的老兵们把小白鞋描述得如何漂亮、风流，成为全连官兵茶余饭后的八卦谈资。老张每次去曲沟儿都四下留神，试图能看小白鞋一眼。一次，真见到一漂亮女子，白白净净，挤眉弄眼，吓得老张脑袋直发麻，猜她一定是小白鞋。
一次，全连集合排队，副连长高喊口令，突然，他发现大家的眼神不对劲儿，一回头，一中年农妇正从连队操场走过，副连长也扭过头去两眼盯住中年妇女，直到中年农妇消失，才继续下口令。
四十年过去了，这四十年其实是中国千百年来变化最大的四十年，一个人的衰老不算什么，一代人的衰老也不算什么，点滴记忆让衰老变得不那么可怕了，毕竟，我们也曾经年轻过。
