李献计整日窝在寓所里打游戏，每天20小时，饿了就叫外卖，基本不出门。而他这么做的原因只是因为两个字：
王倩是他前女友，至于为何会分手，他没直说：就好比你是个同性恋，内心住着个姑娘，特别希望能找一个纯粹的爷们。结果有一天真让你碰上了，找了一辈子终于找着了，然后你就跑过去把心事都说给他听。结果对面来一句，可你该明白，纯粹的爷们需要的是纯粹的姑娘。
分手的原因比这还残酷。
李献计和王倩都是患有差时症的病人，这种病的病症是能将一段很短的时间在感官上无限拉长，也可以将一段很长的时间缩短至几秒。因此他和王倩曾以世纪为单位在一起，他也以为这种幸福会永远继续下去。只是后来王倩的差时症突然就好了。
有时他会出来在人民公园闲逛，那是和王倩常在一起的地方。公园里有很多人，年老的，年轻的，健康的，残疾的。公园深处有表皮剥落的差不多的绿色长椅，井盖旁印着小孩鞋印的水泥地，这些不易发现的细微之处凶猛地标记着那些一去不返的好时光。走着走着他开始跑起来，迫不及待地逃离，怎么着也不能在这儿潸然泪下。
有人跟他说过只要打通这款游戏，就可以打开一扇门，然后穿梭时空回到过去。李献计着了魔似的拼命打游戏，为了打通关这款游戏，他把肾都卖了，顺便把手指也换成金属的。加上一些积蓄，就拿卖肾的钱请了竞技王者陪练和买能提高反应能力的兴奋剂。竞技王者是个日本人，他对李献计的这种行为完全不能理解。当然李献计也没指望他能理解。
所幸在他的陪练下李献计打通关了这款游戏，也如愿以偿地回到过去见到了王倩。这时的王倩一头短发，长裙飘逸，与他认识的过去的王倩相差很大，他有点不敢确定。但一句献计献策，他就确定那无疑就是王倩了，因为只有王倩才会这样叫他。他由于惊喜竟不知所措起来，王倩先开了口：“对不起，我在未来把这款游戏打通关了，把这个时候的王倩取代了，我是差时症痊愈以后的王倩。”
李献计迟疑了很久，终于开了口：“明白。”随即他转身要离开。
“虽然我不能再喜欢你了，可你这样浪费自己，我心里很难过。”
李献计停下脚步，但没说话。
“你有没有想过，如果你留下来，也许我们还会在一起。”
“行啦，我还要打游戏呢，过去的王倩还在等着我呢。”李献计没回头。
后来李献计多次将游戏打通关，只是他都没能遇到王倩。因为回到过去的时间点是随机的，可能是打通关游戏的前一秒，也有可能是刚出生的那一秒。但他只想回到刚第一次遇到王倩的那刻。所以他只能一遍遍地重复之前做过的事，进入一扇门，打穿游戏，然后进入另一扇门，希望门后是他想要回到的过去。
在这漫长的过程中，他开始变地圆滑，双手开始生锈，皮肤也难以在夏天感觉到蚊虫的起落。他也渐渐明白爱情不是生活的全部，也许可以在某扇门后面停下来做些其他事，遇见一些别的人。
他有时会梦见一些人向自己走来，王倩也在其中，只是无论如何都想不起来她的样子了。只能呆站在原地和他们擦身而过。醒来后，他像个老人一样呆坐着，沮丧了很久。
他继续寻找着那扇门。直到一天，他打开了一扇门，那里刚下过雨，落日的余晖洒满大地，空气即清新又凉爽，人们看起来都很高兴。
就像迎面走过来的王倩，嘴角含着笑意，即使是惊鸿一瞥，也能刺伤李献计坚硬神经的最深处。那是第一次遇到的王倩。
但李献计没能再向前迈出一步，因为透过雨后积水的映照，他知道，这么久以来，时间只在他一人身上汹涌地流逝了。
最后见到王倩时，就像瞬间经历了整个人生，他心里很平静。
