提比利乌斯•格拉古被杀死这一年，弟弟盖乌斯•格拉古21岁，当时并不在罗马，而是在西班牙随军打仗。

等他凯旋归来，长兄已逝，留给他的，是未尽之志，未完之理想。

书中关于盖乌斯当时的心情没有描述，但他二十岁就与哥哥一起并列护民官出仕，而且是家中唯二的兄弟，感情不可谓不好。我想，当时的盖乌斯应该是一腔愤懑，却做到了隐忍不发。

我们常讲君子报仇十年不晚，卧薪尝胆天不负，盖乌斯在当时护民官三人委员会名存实亡、劳地法推进乏力、小西庇阿持反对意见的情况下，并没有意气用事，为哥哥报仇，而是开始慢慢积蓄力量。

1.卧薪尝胆

盖乌斯继续待在了军队，开始担任他那未曾谋面的父亲曾担任过的职务——财务监察官，简单点说就是负责军队上一切花钱事务的官员，包括各种军备物资的筹备等关系到军队稳定的事务。而他当时远离罗马权力中心，选择了去撒丁岛，也有可能是为了避开元老院的锋芒，或者是为了更好地隐藏实力。

盖乌斯在军队待了十年。

盐野七生在书中只写了两件事来侧面反映盖乌斯的能力，都与筹措军备物资有关。

一件是某个冬天军队没有冬衣，政府不知出于何种原因，如果故事性强点儿的话，可能是元老院的人故意为难盖乌斯也说不定。总之，那年的冬衣发不下来。军队的一把手于是想通过撒丁岛的土豪士绅们捐赠来解决这个问题，但士绅们顾左右而言其他，就是不愿意出钱。详细的过程书中未有记述，但结果就是盖乌斯出马，搞定了这些士绅们，最后冬衣是士绅们亲自送到部队的。不管盖乌斯用了什么办法，是暴力威胁还是以德服人，他的能力可见一斑，此为其一。

另外一件事更严重些，军队中的军粮没了。俗话说，兵马未动粮草先行，没了粮草，那可就不是动摇军心那么简单了，分分钟引起哗变也不是什么问题。这时候，盖乌斯再次展现了他的实力。大家还记得他外公吧，就是大西庇阿，打败汉尼拔的那个，而当时和外公一起作战的，是另外一个国家的国王。老国王已经去世了，新国王已经继任，但两家人还是铁磁，国王立马向盖乌斯伸出援手，麻溜儿地解决了军粮短缺的问题。

如果说第一个问题的解决可能是盖乌斯手段了得，那第二个问题的解决，则是盖乌斯实力的充分展示，他有个坚强的后援团，随时准备慷慨解囊倾囊相助。

盖乌斯就这样在军队踏踏实实干了十年，到他也到了哥哥提比利乌斯那个年纪，30岁的时候，盖乌斯回来了。

2.大刀阔斧

盐野七生对提比利乌斯的评价是内敛而沉稳的，对盖乌斯的评价则是一个充满激情的人。比如他超级喜欢公开演讲，罗马人都是雄辩的，盖乌斯经常在演讲时忘乎所以控制不住激动的情绪，甚至专门有伶俐的手下在他情绪激动时在后台演奏背景音乐，以提醒盖乌斯。

哥哥提比利乌斯在任期间只推行了《农地法》一项法案，但盖乌斯一上台就提出了十数个法案，包括恢复停滞的《农地法》，类似宏观调控的《小麦法》，《公共事业法》，《殖民城市法》，《陪审员改革法》，《行省改革法》，以及《公民权改革法》。

这些法案是盖乌斯一上台就提出来的，可见他这十年间绝对没闲着，他想了很多，也做了很多，韬光养晦十余年，现在卷土重来，只为这一搏。

盖乌斯非常牛逼的一个地方是他懂得顺势而为。

他哥当时提出农地法，是想让目前的状况回到从前，让没了土地的自耕农重新拥有土地。我们也许无法想象当时的情况，但可以拿我们现在的情况来梳理。现如今很多地方的农村农民其实已经不以种地为生了，很多人都在外打工。提比利乌斯当时的做法是让这些出来打工的人重新回去种地，先不说有没有地，单是这些人还愿不愿意回去种地就是个问题。

现实也摆在面前，当时的很多人其实并不想回去种地了。

盖乌斯这十年间应该是已经了解到了这些基层的愿望，所以他顺势而为，不光要实行农地法，解决土地向少数人集中贫富差距拉大的问题，而且要创造更多的就业机会，于是就有了《公共事业法》《殖民城市法》这类法案。

罗马帝国的版图很大，殖民城市是不可分割的一部分，但在盖乌斯之前，这些殖民城市的作用其实更像是军事堡垒，一个城市最多不过也就派驻3000人，类似我们古代的屯田制，闲时种地，战时打仗。而盖乌斯要建造的殖民城市，则是现代城市的雏形。他当时主导的第一个殖民城市就建在迦太基城的遗址上，当时的移民为6000户（注意单位，是户），而且移民还包含了手工业者、商人等，不单单是军事堡垒的性质了。

他的想法真的是很超前的。

盐野七生在讲述盖乌斯的时候，多次用到了一个词：激进。

是的，盖乌斯要比自己的哥哥激进，手段也要强硬的多。比如他为了获得当时骑士阶层的支持，在《陪审员改革法》中，就提出要将陪审团的陪审员全部换成骑士阶层。这事儿他哥也干过，不过当时提出陪审团中元老院和骑士阶层五五分，盖乌斯则直接就把元老院全给干掉了。

是条激烈的汉子。

盖乌斯的另外一向政策是公民权利改革，其实就是户口制度的改革。当时罗马基本有三种权利的人，权利从大到小依次为：罗马公民、拉丁公民、意大利公民。罗马公民享有的权利是最完整的，盖乌斯就提出了拉丁可以升为罗马，意大利可以升为拉丁。

但也正是这项提议，为盖乌斯树敌甚多，因为这侵犯的不仅是元老院的利益，还招致了被分割权益的罗马公民的不满，盖乌斯在大刀阔斧改革的同时，也与他的哥哥一样，被推到了风口浪尖上，成为众矢之的。

3.功败垂成

盖乌斯不仅是个出色的演讲家，而且还是个行动派，但，他并不是一个出色的政治家。

纵观历史，出色的政治家总是善于在权力核心斡旋，虽然也有以退为进的策略和方法，但总体来说，不会将自己放逐出权力中心。

盖乌斯作为一个行动派，实干家，却犯了这个大忌。

他提出了这么多的改革方案，在他看来，想要获得选民的支持，那一定是要做出政绩才能获得民心的。但是他忘记了，元老院这些反对派们最擅长的，就是权力斗争，他们已经是为权力而生了。

盖乌斯为了推进迦太基城上殖民城市的建设，干脆把办公地点搬去了工地，他本意应该是要赶紧干出成绩，好有拿得出手的政绩，但是他的离开，首都也在发生的翻天覆地的变化。

元老院一招鲜，还是用了对付盖乌斯大哥的方法，拉拢了四位护民官中的一名，此人针对盖乌斯提出的各种法案，也提出了看似更有利于平民的但实际是非常混乱的一系列法案，而且为自己打造了一个“我一点都不喜欢当官”的人设，很快就赢得了民心。

当盖乌斯从迦太基回来首都后，发现一切都变了。

他虽然之前力挽狂澜成为罗马第一位连任的护民官，但是在第三次选举时还是落选了，他在外建功立业的时候，权力和他的人民已经将他抛弃了。

一个出色的政治家还应该具备驭下的能力，但显然格拉古兄弟都是阳谋之人，并不擅长于此术。于是他一部分激进的追随者们在看到领袖落选后，选择了非常激进的方法与反对派对峙，并当众杀死了反对派的一个人。

这种授之以柄的莽夫做法，很快就将盖乌斯及支持者们推向了深渊，当时的执政官认定盖乌斯是要造反，对其判处了死刑。

大哥死于非命，被人乱棍打死，而弟弟盖乌斯的下场也很悲惨。当时执政官给出了巨额赏金，盖乌斯仓皇出逃，身后追兵紧逼，他最终被随从杀死。

而相比较盖乌斯大哥那个时期元老院对其势力的容忍，这次元老院对盖乌斯的势力完全是斩草除根的架势。

3000多人被杀，同样的死无葬身之地，被斩首推入台伯河，财产被没收，不允许立碑，不允许祭奠，大部分法令都被废止。

盖乌斯强势回归，却最终落得个身首异处的下场，而从提比利乌斯开始的农地改革，也在盖乌斯死后，画下句号，无疾而终。

大仇未能得报，还搭进去了自己和支持者的身家性命，让人不甚唏嘘。

4.为什么会失败？

格拉古兄弟在很长一段历史中都是被罗马所唾弃的，一度是被钉在历史耻辱柱上的。

那这样出身良好品格高洁心怀理想的两位年轻人，为什么都失败了呢？

意大利学者马基雅弗利有一句名言：“没有武力做后盾的先行者难以避免失败的命运。”换句话说，枪杆子里出政权，格拉古兄弟没有掌握军队，这是他们败北的原因之一。

史学家们普遍认为格拉古兄弟的改革是超前的，这个超前也成为了他们失败的原因。毕竟当时人们还没意识到兄弟两人提出的问题的严重性，那要变革的决心就不大，反而是现实安稳被打破的惶恐会让人们疯狂反击。

盐野七生的看法则认为格拉古兄弟失败的原因是他们太着急了，没有等到大权在握（成为执政官）再开始变革。

在我看来，这些原因都有，除去这些外部原因外，兄弟两人正直的性格，在我看来也是他们失败的重要原因。改革所要面对的是来自四面八方的压力，空有一腔热血并不能成事，他们需要的还有各种审时度势，甚至有时候是屈服与妥协。

但提比利乌斯没有妥协，盖乌斯也不愿意屈服，两人都太刚了，刚而易折，哥哥享年30岁，弟弟享年33岁，在最好的年龄，戛然而止的生命。

但我真的很喜欢这兄弟二人，正如盐野七生在书中所写的那样：“尽管两人在位时间短暂，尽管在位期间两兄弟实行的改革措施大都无疾而终，但对于行将结束一路高歌猛进的繁华时代、走向新的历史时期的罗马来说，格拉古兄弟妻到了有转折以为的路标和里程碑的作用。”我想，这也正是盐野七生会将两人单独作为一个时期来写的原因。

格拉古兄弟是胜者的探索，而后世，也最终沿着兄弟二人所立的路标指示前行。5.尾声

单就个人而言，格拉古兄弟的下场是悲惨的，如果这是一个故事，那结局真的是非常悲伤的。

但有一个好消息可以聊以慰藉这厚重的悲伤：还记得兄弟二人的母亲科尔涅里亚吗？

这位睿智的母亲因为身世的缘故，家产并未被没收。小儿子出事后，她远走地中海，在海滨建了一座别墅。儿子的失败并没有造成母亲宅前的“门庭冷落车马稀”，这里依然是东方和北非王侯们拜访罗马的必经之地，也是各国文人的向往之所。“科尔涅里亚的餐桌，和她抚育两个儿子时没有任何变化，仍是知识的沙龙。”

后来有人为格拉古兄弟建造了纪念碑，这位母亲只说了一句话：“这是最适合我的孩子们的墓碑。”

向格拉古兄弟致敬，也向科尔涅里亚致敬。